##_2 경계를 넘어서 - Page:157

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

**********************************************************LAMBDA10.XCY

LAMBDA10.XCY**********************************************************

***_ 199X년 11월 29일, 금요일

나는 어제보다 늦은, 일곱 시를 넘겨서야 일어났다. 아파트의 일이란 대부분의 사람들이 출근을 하는 여덟 시를 넘어야 그래도 주위 이웃에 눈치를 보지 않고 할 수 있어 그리 일찍 일어나지 않아도 되었지만, 어제는 복잡한 출퇴근 시간의 교통 편을 생각해 내고는 그 무거운 연장 가방을 챙겨야 했기에 일찍 출발했던 것이었다. 그러나 평소 다섯 시는 되어야 잠을 자는 내게 이러한 변화된 생활은 상당한 시차에 적응해야 한다는 것을 의미했다. 더구나 전혀 생각지도 못한 불심검문을 당해 일어난 시경에 잡혀간 사건으로 감정이 상했던 터라 그 피곤은 더욱 가속되어 느껴지는 것 같았다.

나는 어제 챙기지 못한 그라인더에 물 날(타일 등 돌 류를 자르는 연마재)과 타일 카터기를 가방에 챙겨 넣고는 마당에 나가 수돗가로 가서 머리를 감았다. 늘 이런 때는 센머리가 몹시도 부러웠지만, 반은 곱슬의 돼지털과도 같은 뻣뻣한 내 머리는 자고 나면 까치 둥지처럼 제멋 대로여서 도저히 머리를 감지 않고서는 밖을 나갈 수가 없었다. 그러나 나는 피곤을 푼다는 위안으로 그렇게 물에 머리를 담갔다.

출근시간에 전철은 만원을 이뤄 이리저리 쏠리는 대로 몸을 맡겼지만, 그래도 큰 불편 없이 충무로 환승역을 지나 압구정역에 도착했고, 이어 택시는 다시 나를 한강 아파트에 내려놓았다.

이 아파트에서 타일을 시공하기 위해 벽을 뜯어내야 하는 곳은 화장실과 주방이었고, 그것이 아파트 인테리어에서 가장 어려운 일이기                                             ##_2 경계를 넘어서 - Page:158

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

도 했다. 다른 일이야 그냥 걷어 내거나 자르고 오리고, 붙이고, 달기만 하면 되었지만, 타일만은 모두 재시공을 해야 했기 때문이었다. 그래도 건축사가 그런 인테리어에 대한 생각을 해서인지 화장실 바닥이나 각 방의 발코니와 다용도실을 꽤 깊게 설계하여 그것들은 그렇게 손을 보지 않아도 될 것을 생각하니 무척이나 다행으로 여겼다.

이 아파트는 두 개의 화장실이 있었다. 거실에 있는 것과 안방의 부부 욕실이 그것이었는데, 거실에 있는 일반 욕실은 벽면이 여덟 평이 좀 못됐고, 부부 욕실은 다섯 평이 좀 넘었다. 그런데 나는 어제 거실에 있는 욕실에서 네 평 분량의 타일을 뜯어냈으니 남은 것은 안방에 있는 부부 욕실을 합쳐서 여덟 평이 넘었지만 바닥과 다른 잡일을 하자면 하루는 더 걸려야 이 일을 마무리를 지을 것 같았다.

나는 작업복을 갈아입고 해머 드릴을 집고 일을 시작했다. 정 끝의 날은 20kg의 무게에 따른 전동에 힘과 57kg의 내 육체의 힘을 받아 타일과 그에 붙은 몰타를 무차별적 까부수었다. 내가 그렇게 두 평을 제거할 즘, 어제 약속한 중국 음식점 배달원이 볶음밥과 만두에 소주를 가져왔다.

평소에도 아침식사가 늦은 편이었고, 이런 일에 있어 연로하신 어머님께 식사를 챙겨달라고 하기가 뭐해 나는 아침을 먹지 않았지만, 그런 대로 우유는 물론 늦은 식사라도 챙겨먹을 것은 다 챙겨 먹었다. 재산이라곤 종족 보전을 위한 생식기가 전부인 내가 머리와 육체 하나로 세상에 도전하여 살아가는데, 그것마저 소홀히 할 수는 없었다.

나는 곧 소주를 한 잔 했다. 피곤이 이내 달아나는 듯했다. 의학적으로 이러한 내 행동이 얼마나 육체에 지장을 주는지는 자세히 모르                                             ##_2 경계를 넘어서 - Page:159

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

지만, 기분 또한 과학적으로 설명할 수는 없는 것이라 이해해야 했다.

소주 반병과 함께 식사를 마치자 삐삐가 울렸다. C 증권사였다. 나는 곧 전화의 키를 눌렀다.

"우 사장님 요즘 바쁘십니까? 집에도 계시지 않고…….□

□예, 좀 그렇네요.□

□저, 우리 회사가 고객들을 위해 재테크에 대한 설명회가 있거든요. 부탁을 드리고 싶은데…….□

□언제인데요?□

□17일 4시 C지점 회의실에서요?□

나는 잠시 스케줄을 생각하고는 말을 받았다.

□아직 시간은 많군요. 그렇게 하지요.□

□그럼 그때 봅시다.□

□예, … !□

나는 참으로 다양한 사람들을 만났다. 하루 벌어 하루를 먹고사는 저 밑의 사람들에서부터 서른의 나이에 세상을 뒤도 돌아보지 않는다는 친구들, 어떻게 하면 보다 테크를 잘해 재산을 증식할 수 있는가 하는 사십대의 중산층, 이런 일에 수천 만 원을 겁 없이 쓰는 상층 부류의 사람들, CYBER SPACE를 무한으로 확장하려는 이십대의 끼 있는 반란 등이 하루에도 수 없이 교차되는 가운데서 함께 숨을 쉬며 살아가고 있는 것이다.

전화를 끊고 나는 담배 한대를 피워 물었다. 뿌연 연기는 곧 거실 한쪽으로 날아가더니 각각의 모양으로 변해 그런 나의 마음을 표현하는 것 같았지만, 이내 부서지고 말았다. 나는 다시 욕실로 들어가 해머 드릴을 잡고는 정 끝에 몸을 실었다. 화장실은 다시 뿌연 먼지                                             ##_2 경계를 넘어서 - Page:160

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

로 가득 차, 이마와 등줄기에서 뿜어대는 땀과 함께 하얀 내의가 얼룩으로 변해갔다. 다시 한 평을 더 털어 내 거의 마무리를 보일 즘에 숙이 아주머니께서 왔다.

□아직도 다 안 끝났군요?□

□벌써 끝냈다면 누구나 쉽게 돈을 벌게요.□

나는 그렇게 말하고는 털어 내는 일이 얼마나 어려운 일인가를 재차 강조했다. 내가 그런 폐기물을 마대에 담아 들어 거실 한쪽으로 이미 수북히 쌓아놓은 곳에 정리를 하자, 숙이 아주머니는 놀란 눈을 하며 다시 말했다.

□이렇게 많이 나와요?□

□아직, 이 만큼은 더 나와야 하는 걸요.□

□더요?□

□예, 안방 화장실과 바닥도 있잖아요.□

40kg의 쌀부대로 된 마대에 타일과 몰타의 잔해를 가득 채운 것이 20개는 넘어 보이니 당연한 놀람이기도 했다.

어떤 인테리어 업자는 화장실을 하는데 있어, 벽에 붙은 타일만 제거하는 것을 종종 보기도 했고, 또 예전에는 그런 업자 밑에서 일도 했다. 그러나 그것은 참으로 얄팍한 시늉만 하는 상술에 지나지 않았다. 또 곰방이라는 사람들을 쓰면 그렇게 달랑 타일만을 살짝 벗기고는 가버리는 친구가 대부분이었다. 사실 그런 일은 처음부터 하지 않고 그냥 덧방붙이기의 시공을 하는 편이 오히려 더 수월하고, 시공에 안전을 기할 수 있는 것이었다. 왜냐하면 타일만을 벗기다가는 이미 붙어있는 몰타를 헐겁게 하여 안정성이 떨어져 그 위에다 시공을 하면, 반드시 부실을 가져오기 때문이었다.

##_2 경계를 넘어서 - Page:161

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

그러나 타일 뒷면에 붙어 있는 몰타까지 뜯어낸다는 것은 여간 어려운 일이 아니었다. 그래서 많은 업자들이 눈감고 아옹하는 식으로 시공을 했지만, 그것은 참으로 부실의 원인이 되는 위험한 발상이기도 했다. 그러나 일반 사람들은 그것을 모르기도 했지만, 그것은 업자들에 신용과 성실의 문제이기도 했다. 그러나 이러한 것을 업자의 탓으로만 돌릴 수 없었다. 무조건 비용을 깎으려는 건축주에게도 문제가 있었고, 쉽게 상식으로 이해할 수가 있는 일들을 단지 더럽고, 힘들고, 어렵다는 이유만으로 이해하지 않으려는 가치관에 따른 우리의 문화적 문제이기도 했다.

나는 대충 정리를 하고는 안방에 가서 샤워를 한 다음 옷을 갈아입고 거실로 나왔다.

□이제 가시지요?□

□예.□

사실 모든 것이 입체 도면에 칼라로 그려져 있었지만 그래도 직접 보는 것과는 또 달랐다. 그래서 나는 물건을 함께 보고 주문하기 위해 오늘 같이 갈 것을 약속한 것이다. 또한 그것은 나에 대한 신뢰를 보다 확고히 쌓는 일이기도 했다. 나는 아파트를 나서 숙이 아주머니가 몰고 온 포텐샤에 몸을 실었다. 차는 쿠션과 함께 미끄러지듯 아파트 길을 빠져 논현동으로 달렸다.

타일은 이태리의 제품이 좋았다. 로마 시대 목욕탕에 따른 지하수로는 우리가 쉽게 보는 스파이 영화에서도 짐작할 수 있을 만큼 그들의 문화는 수백 년을 앞섰다. 질에서부터 디자인에 이르기까지 모든 것이 한참을 더 배우고, 투자를 해야만 했다. 그러나 모든 이태리 타일들이 다 좋은 것은 아니었다. 그리고 그 수입이 무작위로 되어                                              ##_2 경계를 넘어서 - Page:162

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

잘못 고르면 우리의 기술로 만들어진 것보다 못했다.

대충 타일 제품을 나라별로 상. 중. 하로 나눈다면 이태리나 독일 그리고 스페인이 상품에 속했고, 우리 나라와 그리스 등은 중품 그리고 필리핀이나 중국산이 하품에 속했다. 물론 우리의 것은 중품 중에서 상위의 제품이라 말할 수 있었지만, 삼영이나 삼원을 제외하고는 그리 높은 수준은 아니었다.

타일에서 가장 중요한 구분은 싸이즈였다. 백장을 같이 놓아도 이태리나 독일 제품은 오차가 그리 없었다. 거기다 입체적인 기술도 있지만 코팅의 수명도 중요했다. 또한 색과 디자인 감각도 갖추고 있어 가히 이태리라 할 만했다. 이것은 시공에서도 차이가 무척 컸다.

타일은 앞서 설명을 했다시피 붙이는 것이 아니라 쌓는 것이기 때문에 앞부분에 재료의 질도 중요했지만, 뒷부분의 상태도 중요했다.

다시 말자하면 시공에 있어 타일은 그 기술이 특수했다. 그것은 유리컵에 물을 가득 넣고 종이로 덮은 다음, 뒤집으면 중력과 압력에 의해서 전혀 물이 쏟아지지 않은 것처럼 타일의 시공은 몰타에 섞인 물의 압력으로 일단 붙여져 시멘트 기가 마르면서 견고하게 붙어지는 것이다. 때문에 타일 뒷면이 얼마나 물을 빨아대는 가는 시공한 후, 얼마나 수명이 오래가고 견고할 수 있는 지의 요건이 되는 것이다.

그런 성질이 약한 중국산 타일은 잘못하면 시공 중에 무너져 내릴 불안을 가져 층층이 쌓으면서 끊임없이 시멘트를 뿌려 물기를 말려야 했다. 또 이런 성질을 무시하고 압착이란 시멘트 본드로만 시공하면, 물기를 제대로 흡수하지 못해 시멘트의 접착력이 타일 뒤 표면에 전달되지 않아 한 달도 못 가서 타일이 떨어지는 현상을 겪게 되는                                              ##_2 경계를 넘어서 - Page:163

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

것이다. 그래서 압착의 시공은 자기 타일(외벽이나 바닥용)에만 적용되는 것인데도 간단하다는 이유로 많이 사용하고, 그 부실 또한 많이 보게 되었다. 물론 도기 타일(내벽용)도 물에 적셔 어느 정도 흡수력을 갖게 한 후 붙이는 방법이 있지만 권할 만한 것은 못 됐다.

이러한 모든 것을 다 갖춘 타일이 바로 上品의 타일이었고, 이태리 타일은 그 모든 것을 만족시켰다. 그러나 이태리는 지명도에 따른 알려짐이 많아 그렇지, 같은 알프스 지역에서 나오는 흙의 재질이나 디자인 그리고 강도는 스페인이나 독일과 그렇게 큰 차이가 나지 않았다. 때문에 지명도에 따른 이태리 타일보다 값도 싸고 디자인도 좋은 스페인이나 독일 제품을 나는 그렇게 설명하면서 띠 장과 함께 추천을 해주었다. 그러나 숙이 아주머니는 마침 원하는 디자인의 타일이 있어 이태리 제품을 선택했다.

사실 만원 짜리 두개를 길게 이어 놓은 띠 장 하나에 2만원에서 3만 원이나 한다는 것은 사실 돈으로 바르는 것과 같았다. 평당 30만원을 호가하는 타일도 그렇지만 화장실에 중간과 위로 띠를 돌리자면 5∼ 60장은 가져야 하는데, 두 욕실을 같게 하려면 적어도 100장은 넘어야 했다. 그러나 내가 돈을 벌어 잘살게 된다면 나도 그렇게 할 것이다. 그것은 단순한 부의 과시가 아니라, 그러한 수요의 폭발은 보다 많은 공급을 가져 올 것이고, 그것은 새로운 창조로 이어져 기술에 발전은 물론 모두의 몫으로 돌아갈 수가 있음을 나는 알기 때문이었다. 그러나 오늘에 불평등한 지배 이데올로기가 있는 한, 그것은 쉽게 이룰 수 없는 구조에서 과소비의 한 문제이기도 했다.

나는 그렇게 숙이 아주머니에게 각 발코니에 있어 바닥 타일까지 고르게 한 다음 욕조와 변기 그리고 카운터로 하는 세면기의 색깔을                                             ##_2 경계를 넘어서 - Page:164

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

맞추고 수전 금구를 다시 추천했다. 샤워기, 세면기 꼭지, 그리고 주방의 싱크대 꼭지는 모두 세트로 되어 있었다.

수전 금구는 미국산 스탠더드와 일본에 로열티를 지급하여 생산하는 TOTO가 가장 좋은 제품이었다. 그러나 스탠더드는 직수입 품이라 비싸기도 하고 부품도 쉽게 구입할 수 없어 한번 고장나면 전체를 갈아야 하는 문제도 있지만, 제품의 성능도 TOTO만큼은 아니었다.

내가 앞서 수요에 따른 소비의 폭발은 보다 새로운 창조로 이어져 모두에게 부담 없는 가격으로 혜택을 받게 할 수 있다고 말한 것은 TOTO의 기술 발전과도 같은 이치였다. 물론 TOTO가 싸다고는 볼 수 없었지만, 일반 제품보다는 수명이 몇 배는 오래가 경제적으로 훨씬 이익이었고, 디자인과 재질에 깔끔함도 훨씬 나아 대체로 만족스러웠기 때문이었다.

나는 입체 도면에서 그려진 수건장이며 수건걸이, 컵대, 비누대 등 액세서리 일체를 또 고르게 하고 거울도 맞췄다. 그렇게 몇 가게들을 돌아 모든 재료들을 고르게 하니 시간은 어느덧 두 시가 넘었다. 나의 시장기를 눈치챈 숙이 아주머니는 곧 한식집으로 나를 데리고 갔다.

□오늘 정말 고마웠어요.□

□뭘 요? 다 응당 해야 할 일을 당연히 한 것뿐인데…….□

□그래도 이렇게까지 수고를 할 줄은 몰랐거든요.□

□사모님이 싸고 만족한 것을 구했다면 저로서도 좋은 일이죠. 아무튼 믿어주어서 감사합니다.□

사실 그랬다. 대부분 거래처로 일반 소비자 값 보다 상당한 할인된                                             ##_2 경계를 넘어서 - Page:165

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

것이다. 뭐, 이태리의 제품이야 부르는 것이 값이었지만, 물건의 유통 상황을 뻔히 아는 내게 수입업자가 상술을 부릴 수는 없었고, 모든 것이 현찰로 거래되는 터에 이 장사도 고객 관리가 중요한 것이었다. 그래서 내 일은 완전한 시공도 있었지만, 물건값도 일반 업자들이 내는 눈속임의 견적과는 판이하게 달라 시공에 다른 시비도 없었다. 그래서 내게 맡기는 모든 일에 있어 숙이 아주머니에게는 그만큼의 이익을 본 것이나 다름 없었다. 물론 그에 따른 수고비가 인건비에 포함하여 청구되었지만, 그래도 상당한 마진에 원하는 물건으로 자신의 취향대로 시공을 한다는 것은 이 시대의 인테리어에 있어 놀라운 경영적 사업이 아닐 수 없었다.

□술 한 잔 할래요?□

□예, 일이 좀 힘이들어….□

숙이 아주머니는 내게 소주를 한 병 시켜주었고, 나는 그것에 반병을 반주로 하여 불고기로 식사를 했다.

□저, 이거…….□

□뭐지요?□

□S사 숙녀복 티켓입니다. 사모님께 드리세요.□

□정말 이러시면 안 되는데….□

□후후∼ 저도 알아볼 만큼 다 알아봤어요. 그냥 성의로 생각하고 일이나 잘 해주세요.□

셰익스피어는 □인생은 연극이다.□라고 했다. 하지만 나는 그렇게 내가 원하지도 않은 인생을 강요당하고 있었다. 아니 이 사회의 구조는 그렇게 날 몰아갔다. 그래서 그곳엔 내가 없었다. 이 책을 쓴 이유도 그것에 있었다.

##_2 경계를 넘어서 - Page:166

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나는 세시쯤 숙이 아주머님의 차로 아파트에 돌아왔다. 나는 사무실로 전화를 걸어 현주 씨에게 일의 상황을 묻고는 어제와 같은 순서로 안방 욕실에서 변기와 카운터 세면기를 분리하고, 수전 금구와 액세서리 일체를 욕조와 함께 걷어낸 후, 다시 타일을 뜯어내기 시작했다.

두 평을 그렇게 새로이 털어 내자, 어느덧 7시가 되었다. 나는 다용도실에 가서 샤워를 한 다음, 옷을 갈아입고 아파트를 나섰다. 피곤이 온 몸으로 느껴와 이내 휘청거렸지만, 정신만은 온전했다. 택시는 그런 나를 압구정역까지 빠르게 실어놓았고, 이어 지하철은 퇴근하는 인파 속에 나를 끼워놓고 이리저리 흔들어 피곤을 더욱 가속시켰다.

그러나 교통이 밀리는 퇴근 시간에 몸을 택시에 맡겨 강을 건넜다면, 성질이 급한 나는 더 지쳐버렸을지도 모른다고 생각했다. 그렇게 지하철은 나에게 서있을 힘조차 뺏어 가는 듯 했지만, 예상할 수 있는 거리의 시간은 그런 불편과 고통을 감수할 수 있을 만큼 충무로를 돌아 빠르게 나를 돈암동에 던져놓았다. 나는 그렇게 지친 몸으로 마을버스를 타고 집으로 돌아왔다.

집에 돌아 온 나는 그래도 다음 일을 생각하여 꾸역꾸역 식사를 하고는 내 방으로 돌아와 전화를 했다. 거래처 건재상이었다.

□아저씨, 저 접니다.□

□우 사장 아냐! 그래 하는 일은 잘되고?□

환갑이 가까운 나이도 있었지만 오랜 거래로 대화가 편했다.

□예, 부탁이 있어서요.□

□어디, 현장 있나?□

##_2 경계를 넘어서 - Page:167

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□예, 낼 자재 좀 갖다 주시고, 물건도 치워야 하거든요.□

□그래…….□

□모래가 전에 마대로 70포 정도 필요하고요. 시멘트가 15포, 백 시멘트 한 포, 방수가 원액으로 한 통, 벽돌이 백장 정도 필요하거든요?□

아저씨의 또박또박 받아 적는 소리가 전화기를 타고 들려왔다.

여기서 일곱 포는 한 리어카를 의미했고, 다섯 리어카쯤이 한 바가지로 불렸다. 그리고 한 바가지는 포크레인이 한번 푸는 것을 의미했는데, 그렇게 두 바가지가 한차로 불리는 것이다. 일반적으로 단독주택의 일을 할 때는 그렇게 한차를 보내 달라고 하면 됐지만, 아파트의 일이라 마대에 담아 올려야 했기 때문이었다. 또 그렇게 많은 모래가 필요한 것은 욕실도 있었지만, 발코니를 거실의 높이만큼 채워 거실을 넓게 사용하기 위한 것이었다.

□사람 세 명은 사야 할 것입니다.□

□그래 알았어. 어디지?□

□압구정에 있는 한강 아파트 G동 702호거든요.□

□일찍 가야 되나?□

□11시쯤이 좋은데, 그만큼 실어갈 것이 있고, 또 타일도 올려야 하거든요.□

□그래, 낼 보자고…….□

□참! 대야와 양동이, 삽 그리고 물조리에 메도로스(시멘트를 연하게 하여 서서히 굳게 하는 화공약품 가루)도 꼭 챙겨와야 해요.□

□그래, 자네와 한두 번 거래하는 일인가.□

나는 통화를 마치고 곧 책상에 앉아 현주씨가 보내 온 자료를 정                                              ##_2 경계를 넘어서 - Page:168

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

리했다. 그렇게 또 한시간이 지나서야 나는 오늘에 할 일을 모두 마칠 수 있었다. 나는 긴장된 정신이 풀어지면서 이불을 깔자마자 이내 잠이 들고 말았다.

아직도 꺼지지 않은 도서관의 불을 사랑하는 XCY