제 4장

경계를 넘어서

##_1 경계를 넘어서 - Page:135

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

**********************************************************LAMBDA09.XCY

LAMBDA09.XCY**********************************************************

제 4장__ 경계를 넘어서

~~~~~~~~~~

***_ 199X년 11월 28일, 목요일

빗소리에 놀라 나는 자리에서 일어났다. 대부분 달동네가 그러하듯이 슬레이트로 된 지붕 위에 떨어지는 빗소리는 가히 짐작하고도 남을 만큼 크기도 했지만, 지난 얼룩진 시간의 조각들이 매듭으로 엮어진 꿈은 밤늦은 작업에도 불구하고 나를 이리저리 뒤척이게 했고, 마침내 나는 잠자리에서 일어날 수밖에 없었다. 그때가 새벽 여섯 시를 넘길 무렵이 있었다.

나는 표정을 일그러뜨리면서 □가는 날이 장날이군.□ 하고 혼자 뇌까리고는 담배 한대를 물었다. 곧 뿌연 연기가 방안을 가득 매웠다. 나는 이내 신발장 위에 놓인 두 개의 묵직한 가방을 들고 방으로 들어와 신문지를 깔고는 그것 중에 하나를 풀어놓았다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:136

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

3kg이 훨씬 넘는 해머 망치와 노미(정)가 보였다. 그리고 이어 냉가망치(주둥이가 사각인 망치), 단꼬고대(타일 흙손), 깔깔이고대(타일미장 흙손), 기고대(마름질을 하는 나무미장 흙손), 오사이고대(틈새를 바르는 미장 흙손), 마실패, 6.3cm의 콘크리트 못 두 박스, 미수무리(수평의 기울기를 재는 투명 고무 호수), 기리(타일이나 유리를 자르는 칼 혹은 드릴 날) 등을 다시 정리를 하고, 그 위에 작업복과 막장갑 한 다스를 챙겨 가방에 넣었다. 그리고 다른 가방에는 20kg은 족히 되는 해머 드릴과 부속 그리고 크고 작은 스패너 일체를 다시 그렇게 정리해 넣은 것이다. 그렇게 나는 오늘은 타일 기사가 되어야 했다.

내가 타일 기사에서 인테리어 컴퓨터 그래픽 디자이너가 되기까지는 짧지 만은 않은 인생이 있었다.

학교를 다니던 시절, 나는 우리 가정을 지키기 위해 많은 돈이 필요했다. 그러나 학생인 내게 그만한 보수를 지급해줄 곳은 세상에 아무 데도 없었다. 한 때 몰래바이트라고 해서, 학생을 가르치는 일이 있었지만, 그것도 잠시였다. 정규 교육의 부재로 인한 사교육의 양성화는 바람직한 현상도 아니었고, 지식을 팔아먹는 것도 좋지 않은 일이라 생각했기 때문이기도 했지만, 보다 근본적인 이유는 전정권의 과외 금지 조치에 따른 여파였다. 물론 전정권의 부도덕성은 비판받아야 마땅하지만, 그런 과외 금지 조치는 어린 시절을 어렵게 보낸 나로서는 이해할 수 있는 일이어서 그 일만은 쉽게 할 수 없었다.

그래서 나는 신문을 배달했고, 세차도 했다. 방학은 물론 5.18과 전정권의 이슈에 따른 수많은 결강과 휴강을 이용해, 법으로나 도덕성으로나 죄가 되지 않는다면, 나는 무슨 일이든 가리지 않고 했다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:137

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

그때 나는 건축 현장에서 노가다(막일)라는 일을 처음으로 하게 되었다. 비록 170cm의 키에 57kg의 체구를 가졌지만, 마른 장작이 화력이 좋다고, 나는 무엇이든지 열심히 했다. 40kg이나 되는 시멘트를 등에 지거나 그에 못지 않은 벽돌이며 나무들을 다른 사람보다 쉬지 않고 층층에 날랐으며, 수십 층이나 되는 높이의 건물에 올라가 아시발(건물을 짓기 위한 지지대)을 매어 까치발(삼각 발판대)을 엮어 아나방(발판)을 놓는데 주저하지 않았다. 나는 그렇게 온 몸으로 일했다. 그러면서 하나하나 건축의 구조에 대해 이해하기 시작했고, 그 중에서 현장의 일은 타일이 최고의 기술이라는 사실과 인테리어가 큰 수익성이 있음을 알아갔다. 그러나 그 어디에서도 내가 한 노력만큼의 보수를 지급하지 않았다.

그러던 어느 날, 나는 그런 현장에서 아주 유능하고 실력 있는 기술과 오랜 경험을 가진 아주 친절한 기능공(기술자) 한 분을 만나 술을 한 잔 하게 되었다.

□자네는 왜 이런 일을 하나, 경험 때문에……?□

□아니요. 저는 돈이 절실히 필요합니다.□

□우군, 자네는 기술은 없지만, 정말 겁이 날 정도로 일을 열심히 해 기능공에 못지 않은 보수를 지급해도 좋은데, 세상은 그런 것만을 보지 않네.□

□그런 것만 이라니요?□

□자네가 왜 정당한 대우를 받지 못하는가를 생각해 봤나?□

□그것이 불만이긴 한데, 경험이 모자라 그렇겠지요.□

□아니라네□

□아니라니요?□

##_1 경계를 넘어서 - Page:138

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□자네는 떠나면 그만이지만, 우리는 그곳에 목을 매기 때문일세.□

나는 그 말이 관찰자는 떠나면 그만이지만, 그 투우사는 그것에 또다른 인생이 있다는 토인비의 시와 같음을 이해했다. 그 후 나는 정확히 57번이나 현장을 옮겨 다녔다. 물론 내가 학생이라든지 하는 내게 불이익 될 다른 어떤 사실도 이야기 할 수 없었고, 해서도 안 되는 것을 이해한 만큼 나는 그들과 함께 하는 드라마를 만들어야 했다.

만약 그런 일을 하는데 있어 내가 책임자라고 해도 자선사업을 하는 것이 아닌 만큼 떠날 친구라면, 기술이나 보수를 일반 식구들과 같이 할 수 없는 것은 당연했다. 또한 어느 책임자라도 고용한 만큼 그에 따른 수익을 기대하지 떠나갈 친구라는 사실을 뻔히 알면서도 기술이라는 것을 가르칠 만큼 한심한 책임자도 없지만, 우리의 건축 사정이 그렇게 한가하지도 않았다. 때문에 내가 여러 현장을 바꾼 것은 특별한 인척 관계가 아닌 내게 그들이 기술을 가르쳐 장래를 약속할 수도 없었지만, 나 역시 그런 시간을 가질 만큼 시간이 내게 있는 것도 아니었다.

그래서 나는 현장을 바꿀 때마다 기술자라고 말했고, 그것은 곧 기술자가 아닌 견습공 라는 사실이 드러났지만, 그만큼 내게 배울 기회가 주어졌다. 또한 쉬지 않고 온 몸으로 일하는 내게 그 누구도 그것을 탓하지 않았다. 그것은 어떤 책임자의 □자네는 기술은 없는데 그 노력이 있기에 보수를 주는 거야.□라는 말로 대신할 수 있을 만큼 신뢰를 쌓아갔기 때문이었다. 그때 나는 더욱 몸을 사리지 않았다.

그래서 A현장에서 들은 김씨의 경험은 곧 B현장에서 나의 이야기가 되었고, B현장에서 들은 이씨의 이야기는 다시 C현장에서 나의                                               ##_1 경계를 넘어서 - Page:139

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

경험담이 되어갔다. 더구나 타고난 손재주와 예민한 감각 때문에 기술도 빠르게 늘어갔으며, 그만큼 보수도 배수로 올라갔다.

타일을 시공하는 기술은 정말 무척이나 많았다. 물론 현장마다 그렇게 큰 차이는 없었지만, 기능공마다 그 기술이 달랐으며, 스타일도 달랐다. 그렇게 해서 배워 알고 있는 기술만도 20가지가 넘었다. 사람들은 흔히 타일을 붙이거나 바른다고 하지만, 타일은 사실 쌓는 것이었다. 그래야 건물의 구조가 더욱 공고해지고 수명이 오래갈 수 있었다.

일 예로 들면 설계한 대로 지반 위에 철근을 치고 목수가 기둥을 짜서 콘크리트를 부어 기둥을 세운다고 하더라도 콘크리트의 무게에 건물이 기울어지는 현상이 다분히 안고 있는 만큼 자주 있는 일이었다. 물론 대형 건축이야 그만큼의 철근에 따른 구조에 역학 계산을 하겠지만, 날림 업자들이 아니더라도 특별한 빔을 사용하지 않는 오층 이하의 주택 건물에서는 흔히 있는 일이기도 했다. 그래서 그런 골조에 기둥을 쓰미(벽돌공)가 1차로 보강하고, 미장을 거쳐, 타일이 마지막으로 손을 보아야만, 건물이 제대로 수평을 유지할 수가 있어 오래가는 것이었다.

물론 각 부분에 있어 모두가 안전하고 규격에 맞는 시공을 해야겠지만, 때로는 부득이한 사정으로 앞사람들의 분야에 실수가 있을 수가 있는 것이고, 그러한 일은 각각의 분야에 있어 현장에 따른 구조의 역학을 계산하여 잡아가면서 거기에 따르는 기술을 발휘해야 다음에 일들이 수월해 지고 안전할 수 있는데도, 모두가 생긴 대로 쌓고, 바르고, 붙이다 보니 나중에는 건물이 하중을 이기지 못해 전체적인 부실로 드러나게 되는 것이다. 이러한 건축의 부실 공사는 88년                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:140

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

이후, 급격한 건축경기에 따른 호황의 수요로 <빨리 빨리>라는 재촉과 편한 방법으로 일하려는 날림 기능공을 양산하여 더욱 가속화되어 나타난 현상들이었다.

타일 시공만 하더라도 그렇다. 우선 타일의 재질에 따라 시공이 달랐다. 자기와 도기에 대한 감각을 간단한 교재로 공부할 수 없는 일이었고, 그런 수평과 수직에 따른 정교한 시공은 끊임없는 숙련 없이는 불가능한 데도 편리와 싼 인건비를 바탕으로 압착이라는 시멘트 본드로만 발라 붙이려고 하니 자연 건물이 부실해지고, 결국에는 생명을 저당 잡히는 꼴이 되지 않을 수 없었다. 그러면서도 정부의 기관이나 사회단체에서는 그런 얄팍한 지식과 견습으로 비숙련공을 대량 방출하고도 나름의 목소리를 내고 있었다. 그것은 사회의 또다른 모순이었다.

그리고 자동차나 조선의 일이 노동집약적이라면, 보통 1~2평하는 욕실 시공은 여러 사람이 들어갈 수 없는 만큼, 한마디로 기술 집약적이었다. 욕실 시공은 하나의 건축을 축소해 놓은 것과 같았다.

우선 건물에 벽이 너무 경사가 나 기울어졌다면 수평과 수직을 재어 어느 정도 미장을 해야 했고, 공간을 확대하거나 축소하여 구조를 변경한다면 벽돌을 새로 쌓는 일도 있었다. 그리고 물을 쓰는 욕실이라 설비에 따른 배관도 손을 봐야 함은 물론 방수도 신경을 써야 했고, 천장과 문짝을 맞춰야 하는 목수 일에서, 전기의 배선도 보아야 했다. 또 욕조를 넣거나 변기와 세면기 등 거울과 액세서리를 설치하자면, 건축 모든 일이 들어가지 않을 수 없었다.

그러나 이런 일을 각자의 분야에 따라 한다면 인건비도 수월찮게 나가지만, 시공 기간도 그만큼 늦어지는 것이었다. 그렇다고 각 분야                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:141

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

가 완전한 시공을 보장할 수도 없었다. 더구나 타일은 장식이라 디자인에 필요한 미적 감각까지 갖추어야 했다.

그것은 관련 단체들의 어설픈 기술자의 배출과 시야게(마름질)가 된 벽면에 압착 본드로 하는 단순 기능공의 일과는 그 차원이 달랐다. 때문에 강남의 중형의 아파트 단지 이상에는 이런 타일만을 전문으로 하는 상가가 밀집해 있고, 나름에 고수익을 올리기도 했다.

물론 내가 이 일을 하는 궁극적 목적은 우선 돈에 있었지만, 거의 대부분을 담배와 씨름하며 재택근무를 하는 내게 이 일은 하나의 운동에 따른 배설과도 같았다. 그래서 내가 이 일을 전적으로 할 수 없기도 했고, 혜정 엄마 등 이 일을 원하는 사람들과 동업할 수 없는 이유이기도 했다. 그리고 이런 나의 상황은 소비자들에게는 중요한 일도 아니었고, 이해를 구할 성질의 것도 아니었다. 그렇기 때문에 나의 실력은 입에서 입으로 전해져서 그 수요가 한정되었지만, 나는 그 어떤 일도 현실에서 주어지는 조건만 있다면 성실하고 책임 있게 일할 뿐이었다.

나는 가방을 다 챙긴 후, 밖으로 나가 아궁이에 데워진 물로 머리를 감고, 다시 방으로 들어와 옷을 챙겨 입었다. 간밤에 설친 잠으로 피곤은 했으나, 나는 곧 양쪽 어깨에 가방을 메고 차도가 있는 곳까지 내려갔다. 비록 우산을 받쳐들었건만, 11월 하순의 새벽의 날씨와 떨어지는 빗줄기는 살 속을 파고들어 양 어깨에 20eg이 훨씬 넘는 가방의 무게를 더욱 가중시키는 것 같았다. 나는 곧 택시를 잡아타고 압구정 한강 아파트로 출발했다. 택시는 빠른 속도로 빗속을 질주하더니 이내 아파트 현관에 나를 내려놓았다. 나는 짐과 합승하지 않은 운전사에게 잔돈을 사양하고는 아파트 엘리베이터에 올랐다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:142

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

짐을 풀어놓은 나는 담배 한대를 물고 거실문을 통하여 한강을 바라보았다. 멀리 동호대교와 성수대교가 보이는 가운데, 도도히 흐르는 물줄기는 내리는 빗 속에서 그 우수를 더했다.

나는 한쪽으로 신문을 깔고는 벽에 기대어 앉아 시간을 기다렸다. 비록 텅 빈 아파트라 썰렁했지만, 보일러의 온기가 차 있어 춥지만은 않았다. 이미 공사에 대한 주민 동의서를 받은 상태였지만, 그렇다고 이른 새벽부터 쿵쾅거릴 수 없는 일이어서 나는 시간을 기다린 것이었다. 또 새벽에 온 것은 출근 교통에 방해를 받고싶지 않아서 이기도 했다.

그렇게 얼마를 누워있다 일어나 나는 작업복으로 갈아입고서는 드라이버를 작업복 허리에 끼우고, 9파운드나 되는 해머와 노미(정)를 꺼내 들었다. 묵직하게 한 손에 잡힌 해머는 보기만 해도 무섭게 보여 정말 누구라도 맞으면 단번에 직사할 것 같았다.

나는 마음을 가다듬고 주방으로 가서는 간단하게 드라이버로 분해할 수 있는 것부터 차례로 풀고는, 나머지 오래되어 분해가 되지 않은 싱크를 해머로 사정없이 내리쳐 뜯어 내버리기 시작했다. 마치 어느 영화 장면에서 스트레스를 풀기 위해 폐차장에서 뚜드리고 때려부수는 그런 한 장면을 연상케 했고, 간혹 나의 힘에서 나오는 해머의 요동치는 그런 울림이 이웃 아파트 주민들을 놀라게 하지나 않았는지 걱정이 들게 했지만, 공사를 위한 이해할 수 있는 일이기도 했다.

아파트의 타일 공사는 일반적으로 화장실에 주방과 발코니 그리고 현관이 있었다. 때로는 거실 전체를 500각(가로, 세로 50cm의 타일)으로 하는 일도 있지만, 나는 특별한 기호에 따른 주문이 아니면 거                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:143

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

실에 타일이나 대리석을 하지 말라고 당부했다.(여기서 500각의 타일은 대리석과 같은 시공 기술을 요한다.) 발코니는 거실이나 방보다 대부분이 10cm정도가 낮아 바로 시공이 들어가지만, 주방과 화장실만은 모든 것을 다 털어 내고 새로 시공을 해야만 했다. 물론 덧붙이기라는 기술이 있지만, 아파트에 화장실이야 두 평을 넘지 못하는 것이 보통인데, 그럴 경우 평수가 적어지는 문제뿐만이 아니라 나중에 별도의 필요한 부분 시공에 있어 여러 가지 문제를 안게 되고 어려움을 겪게 되는 것이다. 물론 덧붙이는 기술이 나쁘다는 것은 아니지만, 배관이 묻혀있는 화장실이나 주방에 추천할 것은 못 되었다.

나는 그렇게 주방에 붙어 있는 싱크대를 하나하나 제거해 나갔다. 이런 인테리어 일을 같이 하는데 있어, 사람들은 내게 왜 데모도(보조)를 쓰지 않느냐고 말하지만, 사실 내 일에는 그런 보조가 필요가 없었다. 여러 기능공을 상대하는 큰 건축 일이야 필요하겠지만, 못 들 큰 자재가 있어 나를 수 없는 것도 아니고, 조각조각 뜯어낸 폐자재들은 한쪽으로 놓고 막인부를 고용하여 일괄되게 치우게 하면 쉽게 치워질 것이며, 아파트 인테리어 일이란 일반 건축과 달라서 모래 한 포라도 입구에 놓고 할 수 없는 일이라 현찰만 주면 아파트 안까지 포장이 되어 배달해 주기 때문에, 특별한 기술이 없다면 보조는 필요가 없었다. 또 다른 분야의 일은 모두 알아서 처리함으로 문제가 되지 않았다.

주방을 다 뜯어내자, 바퀴벌레들과 거미들이 진을 치고 있었다. 사실 대부분의 건축 회사가 아파트 주방에 비싼 자재비를 들어 전체 벽을 시공하지 않았다. 그래서 배관 파이프 주위 상하 60cm 정도의 보이는 공간만을 타일로 시공하고, 나머지는 싱크대로 가려지는 것이                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:144

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

다. 그러나 그렇게 되면 공간이 생기고, 그곳에 벌레들의 소굴이 되어 냄새가 나 위생에 좋지 않지만, 보이지 않으니 일반 사람들은 그것을 모를 뿐이었다. 또 그렇게 시공되다 보니 건물의 하중만 증가시켜 전체 건물에 수명을 단축시키는 현상도 나타나, 와우 아파트의 붕괴도 이런 일의 영향 중 하나라고 할 수 있었다.

건축에 있어 인테리어는 무조건 붙이고 모양을 내어 장식만을 하는 것이 아니다. 그만큼 들어가는 자재의 하중을 계산하고, 그에 따른 공간들을 확보해야만 하는데도, 그것을 전제하지 않고 무조건 생긴 대로 붙이고, 바르고, 모양을 내다보니 스스로 부실을 만들어 수명을 단축하는 것이었다.

가령 건물의 기둥 벽면이 1cm가 기울어졌다고 하자. 그런데 그 중간에 부분적으로 타일을 붙이고 싱크대를 붙여놓으면 그 무게는 한 집 당 보통 1톤이 되어 그 하중은 1층에서 15층, 아니 20층에 올라갈 수록 압력이 가중될 수밖에 없었다. 그러나 타일이나 다른 장식을 시공할 때 바닥부터 다시 전체를 시공하여 그 기울기를 잡으면 건물이 받는 하중은 꽤 줄어든다. 그래서 타일은 붙이는 것이 아니라 수직과 수평의 기울기를 잡아가면서 쌓는다고 말한다.

나는 벌레들을 모두 빗자루로 쓸어내고는 이번에는 해머 드릴을 이용하여 기존에 붙어있던 타일들을 제거해 나갔다. 사실 이런 일은 곰방이라는 전문 인력이 있었다. 이 곰방에는 벽을 헐거나 무리한 힘을 가하는 공사 현장 중에서 가장 어렵고 힘든 일은 분명했지만, 그들은 너무 힘으로만 밀어붙이기에 잘못하다간 건물을 버려놓는 수가 많았다. 가령 벽에는 배관도 있고, 다른 구조역학이 있는데도 무조건적으로 뚜드리고 깨려고만 해, 내가 그들을 쓰지 않는 이유였다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:145

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

사실 모든 것에는 기술과 나름에 요령이 있었다. 무조건 힘만을 가지고 할 수 없기 때문에 우리가 과학적 사고를 배워 지식을 이용하고자 하는 원리와 이유인 것이다. 물론 20kg이 넘는 해머 드릴을 들고 타일 하나 하나를 제거하는 일은 쉬운 일은 아니었다. 또 싱크대 주변에 붙어있는 타일이었지만, 그 큰 싱크대를 한 시간에 제거했다면 두 평이 조금 안 되는 주방 벽면의 붙은 타일을 제거하는 데는 두 시간이 넘게 걸려 타일을 제거하는 일이 얼마나 힘든 일인가는 짐작할 수 있었다. 나는 그렇게 주방에 붙어있는 타일을 모두 제거하고는 오전의 일을 끝냈다.

나는 곧 전화를 걸어 잡채밥과 탕수육 그리고 소주 한 병을 시켰다. 그렇지 않아도 땀구멍이 커 이마와 등줄기, 아니 전신이 땀으로 얼룩져 내의를 짜면 물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 안방 화장실에서 샤워를 하고는 식사가 올 때까지 거실에 있는 화장실의 구조를 살폈다. 그때 숙이 아주머니가 오셨다.

□아니! 이것을 혼자 다하셨어요?□

보조도 없이 싱크대를 각 판자로 분리하여 가지런히 거실 한쪽에 쌓아놓은 것이나 타일과 시멘트 덩어리를 마대로 정리한 것을 본 숙이 아주머니는 놀란 눈으로 내게 그렇게 말했다.

□뭐, 힘으로 하나요? 다 연륜과 기술이지요.□

□그래도.…….□

□다른 사람들을 시켜 하고 싶지만 그렇게 되면 집을 망칠 수가 있습니다.□

나는 곰방의 일이 얼마나 거친 지를 설명하고는, 한번 지은 건물은 조심스럽고 기술적으로 다뤄야 함을 지난 시공들이 날림이 된 이유                                              ##_1 경계를 넘어서 - Page:146

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

와 원인을 벽을 통하여 가리키면서 설명을 했다.

□사실, 그것을 보고 사장님에게 일을 부탁한 것인데, 이렇게 혼자 할 줄은 전혀 생각하지 않았어요.□

□하하∼ 그런 것은 걱정하지 마세요.□

□그런데 건물의 골조에는 이상이 없나요?□

□예, 이 회사는 그것 하나만은 그런 대로 잘 시공되어 있더군요.□

□제가 다른 볼일이 있는데, 사장님이 오신다고 해서 들렸거든요. 아무튼 수고해 주세요.□

그리고 숙이 아주머니는 내게 뭐든 사 드시라면서 3만원을 내놓고 돌아갔다. 뭐 이런 것은 주지 않으셔도 된다고 사양했지만, 막무가내로 주머니에 찔러놓고 도망치듯이 가버렸다.

사실 난 이런 일을 무척이나 싫어했다. 그것은 많은 현장에서 보았지만 몇몇 인부들이 일을 할 때, 주인에게 궁색한 변명을 하며 생색내는 것이 거지 근성을 보는 것 같았고, 또 내 일에 따른 어떤 분야의 사람도 그러치 않기를 신신 당부한 것은, 이미 견적에 그 비용을 약간씩 포함했기도 했는데, 그것은 신용에 치명타를 가져 올 수 있기 때문이었다. 그래서 누가 그런 낌새를 보인다고 주인이 털어놓으면, 다음에 나는 그런 사람들을 절대 관계를 갖지 않았다. 그러나 저쪽에 성의를 보이는데 굳이 사양할 필요는 없었다.

나는 중국집에서 온 잡채밥과 탕수육을 먹으면서 소주를 반주로 했다. 입 속에 쓴맛이 잠깐 배었다가 이내 체내로 빠르게 흡수되었다. 그렇게 식사를 마친 나는 담배 한대 피워 물고는 거실에 있는 화장실로 들어가 다시 일을 시작했다.

세면기와 변기를 스패너로 제거하고, 거울과 기타 액세서리 그리고                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:147

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

수전 금구(수도꼭지들에 일반)를 제거하니, 또 한시간이 지나갔다. 보통 아파트의 거실에 있는 화장실은 두 평이 조금 못됐다. 그러나 전체 화장실에 붙어있는 타일은 바닥과 벽을 합쳐 여덟 평은 되는데, 한 평을 털어 내는 데는 20kg의 해머 드릴을 들고 쉬지 않고 해도 두 시간 안에 다 못할 때가 많아 상당히 어렵고 힘든 일이었다.

해머 드릴의 요동 소리에 정 끝으로 파쇄가 되는 타일과 콘크리트의 분진들은 다시 이마를 비롯해 온 몸의 땀과 함께 얼룩지게 했다. 두 평이 채 못되는 공간에서 움직이는 내 모습은 아직 경험하지는 못했지만, 어느 영화의 깊은 탄광의 막장에서 일하는 장면과 다를 바 없었다. 그러나 내가 이 일이 더 고된 것이라 주장할 수 있는 근거는 타일에서 쪼개져 나오는 유리 가루를 마신다는 데 있었다. 그것은 도기든 자기든 모든 타일이 유리로 코팅이 되어 유기질을 가지고 있기 때문이었다.

내가 비록 의학적인 지식은 없었지만, 상식적으로 자연을 캐는 것과 이미 가공되어진 것들을 파쇄하는 것에서 날려진 분진들은 여러 가지 화학 성분들로 첨가된 것들이라 인체에 미치는 영향을 쉬 짐작할 수가 있기 때문이었다. 단지 나는 이것이 매일 하는 직업이 아닌 만큼 건강에 치명적일 수 없다는 것과, 이런 벽들을 털어 내는 힘든 일에서부터 일을 정리하는 대로 타일을 붙이는 등 다른 일에서 땀과 배설로 노폐물을 방출할 수 있다는 사실만 믿고 있을 뿐이었다.

다시 말하자면, 타일만 시공하는 데 있어 보통 한 시간에 한 평을 붙이게 된다. 그때 한 평의 타일은 15cm X 20cm를 기준으로 할 때 100장이 소요되는 것이다. 그렇다면 하루 여덟 평 정도를 시공한다면, 800장이 넘는 타일을 그 두 평도 안 되는 화장실에서 앉았다 일어났                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:148

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

다 해가며 그만한 무게의 사모래 (시멘트와 모래를 합친 것)를 물에 섞어 하나씩 쌓아나간다는 것 또한 대단한 육체적인 힘이 소요되지 않을 수 없었다. 또한 천장과 방수며 욕조, 변기, 세면기, 수전 금구 그리고 액세서리를 달자면 그에 따른 수많은 탄수화물과 단백질 그리고 지방들이 에너지로 분출하여 다른 인체의 노폐물과 함께 분해되고 땀으로 배설된다고 믿었다. 그래서 그만한 음식물만 섭취한다면 건강에는 지장이 없다고 생각한 것이었다.

그러나 이러한 일들은 모두가 무척이나 힘이 들고, 고도의 기술이 필요하며, 나름의 과학적 지식과 감각이 있어야만 가능한 일이었다. 그래서 나는 인건비가 비싼 편이었다. 우선 곰방(벽을 터는 일)의 일에서도 다른 사람들과 달리 건물에 하중을 계산하여 기술적으로 털어 내 타일 시공에 따른 인건비의 세배를 받았고, 타일 또한 150각(15cm x 15cm)각을 기준으로 2만5천 원에서 가로세로 5cm가 커질 때마다 5천 원의 추가 요금을 받았다.

사람들은 타일이 클수록 시공하기가 편할 것이라는 상식을 가지겠지만 타일은 수평과 각을 생명으로 하는 만큼 조그만 오차라도 생기면 그것이 확연하게 드러나기에 그만큼 시공하기가 까다로웠다. 더구나 크면 클수록 대리석을 시공하는 것과 같아 일반 기술 학원이나 단체에서 몇 개월 혹 1∼2년에 배운 친구는 감히 엄두도 못 낼 일들이기도 했다.

사실 이러한 기술적인 전문성을 갖추자면, 최소한 2년 제의 전문학교나 4년에 따른 기술 과정을 거치고, 현장 실습을 최소 3년은 해야 했다. 뿐만 아니라 그것에는 건축의 철학적인 명제가 주어지고, 과학적인 수치의 이해와 현장 학습이 더해져야만 우리의 근본적인 건축                                              ##_1 경계를 넘어서 - Page:149

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

일에 부실을 막을 수가 있었다.

그러나 우리 나라에서 건축학과를 졸업하여 사회에 나온 친구들은 대부분 책상에서 머리만을 굴려 이론을 세우고, 제도판 앞에서 그리려 하니 교과서의 내용들이 맞지 않고 현실과 이론이 달라지는 것은 당연했다. 그러나 그들은 이해하지도 못했다. 때문에 나는 아직도 뛰어난 학구적인 탐구와 오랜 장인적 경험을 바탕으로 하여 만든 책을 별로 본적이 없다.

분명 테일러의 과학적 관리법이나, 포드의 생산의 표준화와 이동 조립 방식에 따른 경영 이념들이 단순히 책상 앞에 앉아 머리만을 짠다고 만들어 질 수 없었지만, 우리의 사학들은 학생들에게 쓸데없는 파일들을 꾸역꾸역 채우게 해놓고는 학자니 선비니 하며 거드름에 권위만을 내세웠다. TV나 신문 등 대중매체는 끊임없이 장인 정신이 어떻다고 떠들어대지만, 근본적인 의식은 바뀌지 않았다. 아니 바뀔 수가 없었다. 별 시답지도 않은 대학이라도 간판만을 붙이면 마치 학자가 된 기분이라, 결코 손에 흙을 묻히려 하지 않기 때문이다. 그들이 실습하는 모든 것은 하나의 여가나 취미에 불과했다. 그런 곳에서는 더 이상의 학문이나 기술과 아이디어가 소용이 없었다.

그래서 자식을 낳으면 뚜드려 패서라도 대학에 보내야 했으며, 좀더 여유가 있다면 돈을 쑤셔 넣고 갖은 편법을 동원하거나, 하다 못해 몸을 팔아서라도 가야만 했다. 사기꾼 중에 그런 치한은 없고, 창녀 중에도 그런 갈보도 없는 것이 우리 나라 대학의 현주소였다.

사실 내가 이러한 인테리어에 있어 각 분야의 일을 고용 관계가 아닌 수평적인 관계로 일을 할 수 있는 것도 이러한 일에 내 몫이 있기 때문이었다. 보통 3평이 넘는 주방과 베란다 그리고 각 방의 발                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:150

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

코니에 다용도실 그리고 두개의 화장실은 사실 그 자체가 현찰과도 같았다.

그리고 대부분의 아파트 인테리어 일들이 이러한 주방과 화장실을 바꾸는 데서 비롯하여 다른 목수니 새시니 도배니 하지만, 정작 자재비를 제외하면 그들은 그리 큰 인건비를 건지기가 어려웠다. 그러나 이러한 일에 있어 타일만은 기술 집약적인 일들이라 모든 일을 할 수가 있다면 비싼 자재를 사용한다고 하더라도 인건비가 자재비보다 더 많이 나올 때가 많았다. 배관의 구조 변경에 따른 설비, 천장을 갈아야 하는 목수 일에서 미장의 방수비가 따로 청구되고, 타일 시공에 따른 평당 인건비와 욕조, 변기, 세면기 외 액세서리 일체를 다는 일이 모두 한 곳에서 이뤄지기 때문이었다. 그렇다고 업자가 각 분야의 일을 따로따로 분담하여 시킨다면 그 만큼 인건비는 물론 시간도 더 오래 걸리며, 사람 관리에도 어려움이 많았다. 나는 이러한 일들에 자부심을 가졌지만, 다른 사람들에게 말할 수 없는 이유는 터부가 강한 사회에서 살아가야 하는 나의 불행한 현실이기도 했다.

해머의 정 끝에 가해지는 힘은 마치 그러한 가치관의 사회를 하나하나 분쇄하고 타도해버리듯 타일과 콘크리트들이 떨어져나갔지만, 그것은 현실이 아님을 직시해야 했다. 그래도 자재가 오래되어 삭았고, 전에 시공한 친구들이 대부분 타일을 붙이는 방법으로 시공하여 날림이 되어 있는 상태라, 벽이 수월하게 털려 나가 시원함을 준 것은 사실이었다.

그렇게 내가 욕실에 붙은 두 평의 타일과 잔해 물들을 제거할 즘에 두 통의 삐삐가 연달아 울려왔다. 최 이사와 현주씨였다. 나는 먼저 최 이사에게 전화를 걸었다. 전화는 5일 전에 주인이 미리 설치했                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:151

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

지만, 나는 이곳의 현장과 관계한 사람 외에 알려줄 수 없었다.

□거기가 최 이사 님 사무실이죠? 우바희라고 합니다.□

□예, 잠깐만요?□

비서 겸 경리 아가씨는 친절하게 바꿔주었다.

□전화 바꿨습니다.□

□무슨 일이죠?□

□예, 다름이 아니라 프로그램에 대해 물어볼 게 있는데….□

□문제가 있나요?□

□아니, 뭐, 그냥 하려니 그렇고, 사장님이 좀 시간이 나는 대로 가르쳐 주셨으면 하고요.□

□요즘, 제가 무척 바쁜데… 설명서 대로 일단 자료를 모아보세요.□

□저녁에 시간이 없겠습니까?□

□제가 7시 이후에나 시간이 나겠는데…□

□그럼 8시쯤 식사나 합시다.□

□예, 그러지요. 그때 들리겠습니다.□

나는 그렇게 약속하고는 다시 현주씨에게 전화를 했다.

□다 하셨어요?□

□예, 다 했거든요. 집에 안 계신다고 해서…, 퇴근하려고요.□

□오늘은 일찍 끝냈군요. 그럼 퇴근하세요.□

□일찍 나왔거든요. 제가 파일 2개를 더 올렸습니다.□

□예, 집에서 확인할게요.□

나는 전화를 끊고는 낮에 시켰던 탕수육으로 다시 소주를 했다. 손목시계의 시간이 어느덧 세시 반을 넘기고 있었다. 나는 안방에 들어가서 샤워를 한 다음 옷을 갈아입었다. 아파트 인테리어의 일이라는                                             ##_1 경계를 넘어서 - Page:152

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

것이 다른 것은 다 좋은데 먹는 것은 몹시 불편했다. 그렇다고 맨 짜장에 느글느글한 것으로만 채울 수도 없어 나는 단지 내 상가로 들어가 김밥과 어묵을 사 가지고 아파트로 다시 들어온 것이다. 나는 반병이 남은 소주를 함께 하고는 다시 옷을 갈아입고 거실 화장실로 들어가 해머 드릴의 스위치를 올렸다.

전기에 열을 받은 모터는 기괴한 소리를 내며 정 끝에 힘을 가하기 시작했다. 두 팔로 들고 일하는 내 육체의 힘과 함께 오만가지의 생각들이 해머 드릴의 전동기를 타고 정 끝으로 부서져 나갔다.

나는 그렇게 두 평을 더 털어 냈다. 11월 하순의 짧은 해는 어느덧 황금빛이 되어 한강을 타고 내리더니 이내 어둠으로 내달렸다. 나는 털어 낸 타일과 콘크리트 자재들을 모두 마대에 담아서 주방에서 나온 것과 함께 거실 한쪽으로 정리했다. 일반 주택이야 시간가는 줄 모르면서 일할 수 있었지만, 아파트 일이란 성냥곽을 쌓아놓은 듯 이웃이 많아 그들의 비유를 맞추어야 한다는 것도 불편 중에 하나였다. 나는 다시 샤워를 하고는 옷을 갈아입었다.

그리고 주머니를 뒤져 안티프라민을 꺼내어 그간에 얼얼해 진 손과 얼굴에 발랐다. 사실 나는 화장품을 전혀 쓰지 않았다. 이발소에서 흔히 발라주는 로션이나 스킨조차도 바르지 말라고 사양을 하는 성격이었다. 그것은 내 피부에 끈적한 것이 묻는다는 것이 좀 불쾌한 기분을 내게 했기 때문이다. 또 내가 화장을 진하게 하는 여자들에 대해 그리 좋은 감정을 느끼지 않은 것도 이 때문이었다. 그러나 안티프라민만은 발랐다. 그것은 얼얼해진 피부를 보호하기도 했지만, 타일 일이란 대부분이 시멘트에 물로 일을 하는 것이라, 일을 끝날 즘에는 온통 하얗게 손 주위 팔과 얼굴에 묻어나 있기 때문이었다.                                              ##_1 경계를 넘어서 - Page:153

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

이런 일은 시멘트를 다루는 미장 아저씨나 쓰미(별돌공) 등 시멘트로 일을 하는 사람들에게 자주 보이는 현상이었고, 그것은 비누와 때밀이 타월로 박박 문질러도 잘 지워지지 않았다.

많은 현장 경험에서 어떤 아저씨는 소주에 씻으면 된다고 했고, 또 어떤 친구는 막걸리로 씻으면 된다고 했으며, 또 다른 친구는 맥주로 지우라고 했지만, 그 어느 것도 효험 있는 일은 아니었다. 그런데 예전에 일을 거의 마칠 즘 나는 손에 타박상을 얻어 그때 바른 것이 안티프라민이었는데, 자고 나니 그 주위에 시멘트 때가 모두 사라지고 다른 부분만이 누렇게 남아있었다.

나는 이 안티프라민이 어떤 화학적 성분으로 구성되어 있는지는 몰라도 시멘트의 끼(때)를 제거하는 데는 정말 탁월함을 보였고, 또한 그러한 힘든 일에서 얼얼하고 물집이 생겨 부어 오른 피부를 안티프라민은 진통이나 소염의 약 성분으로 풀어주는 것을 알아낸 것이었다.

그래서 나는 이런 일을 하면서도 피부가 무척이나 고와 그 어떤 사람도 내가 이런 일을 하리라고는 상상하지 않았다. 그냥 인테리어를 한다니까 컴퓨터 그래픽으로 설계나 하고, 각 분야의 업자들에 조율에 따른 관리자로만 볼뿐이었다. 사실 사무실에 있는 선배나 친한 친구들조차도 모르는 일이었다. 물론 내가 평균 네 달에 한 두 번 꼴로 다른 사람들보다 많은 일을 하지는 않아 굳은살이 박힐 여유가 없어서 그랬는지도 모른다. 그러나 이런 기술을 익히기까지는 대단한 현장 실습이 있었음에도 불구하고 나의 피부는 무척이나 고왔다. 그리고 이러한 안티프라민도 일할 때를 제외하면 전혀 사용하지 않았다. 아무튼 나는 이 약을 만든 회사에 대해 감사를 한 것은 사실이다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:154

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

내가 일을 정리하고 아파트에서 나온 시간은 6시 40분을 넘기고 있었다. 나는 택시를 타고 역삼역에서 내려 2호선에 몸을 실었다. 피곤이 밀려왔지만, 퇴근 시간이라 자리는 없었다. 그러나 나는 교대에서 자리를 잡을 수가 있었다. 지하철은 곧 신도림으로 빠르게 다시 출발했다.

□저 때문에 퇴근하지 못한 것 아닙니까?□

나는 최 이사의 방에 들어서서는 그렇게 인사를 하며 말했다. 최 이사는 컴퓨터 앞에 앉아 마치 숙제를 하는 어린 학생과 같이 모니터를 주시하고 있다가 내 인사를 받고는 일어나며 말했다.

□어서 오세요.□

그때 비서 겸 경리 아가씨가 칸막이를 돌아 퇴근할 것을 말하고는 인사를 하고 다시 돌아나갔다. 우리는 다시 이야기를 시작했다.

□어떻게…, 자료는 많이 넣었어요?□

□뭐, 자료라기보다…, 아직 잘 모르겠어요.□

사실 모든 일이 그렇다. 어떤 일에 있어 알고 나면 쉬워 보여도 알지 못하면 낫 놓고 기역자도 어려워 보일 수 있는 게 바로 지식이었다. 그러나 모든 것에 겁부터 내고 힘들어하면 그만큼 알아 가는 속도도 늦을 수밖에 없다는 것은 사실이었다. 나는 최 이사가 앉은 책상에서 의자를 하나 갖다가 놓고 자판을 넘겨받았다. 그리고는 곧 샘플로 만들어진 파일 중 하나를 불러왔다. 샘플의 데모 파일은 모두 열 개로 이뤄져 있었다.

□이것 해 보았습니까?□

□아니요.□

□이것은 처음 첫 페이지에 있는 내용인데….□

##_1 경계를 넘어서 - Page:155

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□그래요?□

□이미 다 데모로 설명이 되어 있는 부분이라 그림을 그리지 않았을 뿐입니다.□

□난 그것도 모르고 그림으로 그려진 부분부터 하려고 했는데……□

□첨에는 다 그래요. 그러니 천천히 하나하나 읽어가면서 하세요.□

그러면서 나는 각 부분들, 즉 정보. 자재. 생산. 마케팅. 재무. 노무. 인사. 재고. 회계들의 파일 명을 일러주고 그 자재와 생산의 데모를 실행시켰다. 데모 실행 파일은 순서에 따라 시험문제처럼 질문을 하나 하나씩 제시한 후, 예시의 답을 만들어 값을 내주었다.

□이 버전들을 계속 보며 참고해 나간다면 쉬 익힐 수 있을 것입니다.□

나는 몇 가지 더 설명을 하고 가르쳐 준 것들을 최 이사에게 시켜보고는 회사를 함께 나왔다. 우리는 가까운 보쌈 집에 가서 술 한잔을 했다. 피곤이 몰려왔지만, 나는 최 이사가 권하는 술잔을 거절할 수 없었다. 우리는 프로그램에 대한 이야기와 최 이사의 살아 온 약간의 이야기를 섞으며 각자가 한 병씩을 마셨다. 나는 수일 안으로 곧 다시 찾아 뵐 것을 약속하고는 지하철에 몸을 실었다. 사실 이런 만남도 때로는 고역이기도 했지만, 어쩔 수 없는 내 인생의 방향이었고, 거절할 수 없는 일이기도 했다. 물론 이런 일은 전화로 충분히 상황을 설명할 수 있는 일이었지만, 그러치 않은 것은 내가 가지고 있는 신용의 조건 때문이었다.

지하철에 오른 나는 동대문운동장 환승역을 그래도 잘 찾아 돌았지만, 길음역에서 내리게 되어 결국, 나는 택시를 타고 집에 돌아올 수밖에 없었다. 모든 것이 정신력이었다.

##_1 경계를 넘어서 - Page:156

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

집에 돌아온 나는 자동응답의 키 음을 들으며, 팩스에 떨어진 원고들을 추리고, 현주씨가 보내 온 파일들을 정리하기 시작했다. 나는 다시 소정의 기안 문서로 만들어 동보(동시에 여러 사람에게 보내는 팩스 또는 전자 편지)로 보내고는 곧 자동음답기와 팩스에 기록 된 것을 수첩에 정리했다. 매니저들의 정보 교환 모임과 C사에 증권투자에 있어 재테크를 위한 강의를 의뢰해 온 것도 있었고, 몇몇의 친구들과 사업 관계 따른 사람들에 안부를 묻는 전화와 팩스도 있었다.

내가 이 모든 것을 정리하자, 탁상시계는 12시 40분을 넘기고 있었다. 나는 담배 한 대를 피고는 자리를 펴고 누었다. 피곤은 이내 전날의 슬픈 기억조차 잊은 채, 꿈 속을 빠른 속도로 가속을 내며 달리기 시작했다.

아직도 꺼지지 않은 도서관에 불을 사랑하는 XCY