제 3장

해   체

##_1 해체 - Page:095

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

**********************************************************LAMBDA07.XCY

LAMBDA07.XCY**********************************************************

제 3장__ 해체

~~~~~

***_ 199X년 11월 26일, 화요일

□실례합니다. 잠시 검문이오니 신분증 좀 봅시다.□

사복을 입은 건장한 두 경찰이 신분증을 보이며 돈암동 지하철역에서 표를 끊으려는 내게 다가와 신분증을 요구했다.

보통 활동이 자유로운 평범한 청바지에 카디건형 잠바의 캐주얼한 옷으로 그런 대로 깨끗이 차려 입었지만, 평소 옷에 대해 별로 신경을 쓰지 않아 그런 사람들에게 초라해 보여 그런지, 또 나이에 비해 어려 보여 만만해 보여 그런지, 아니면 내 삶의 진 눌러오는 무게에 따른 어두운 인상을 보아서 그런지, 이런 일이 가끔 일어났다. 그러나 나는 그런 것에 개의치 않고 그때마다 성의껏 응해주었다.

□예.□

##_1 해체 - Page:096

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나는 대답과 동시에 청바지 뒷주머니에서 신분증과 몇 개의 명함을 담을 수 있는 지갑을 꺼내어 그 속에 주민등록증을 꺼내려 했다. 그런데 그 두 경찰 중 하나가 내 작은 지갑을 채갔고, 나도 본능적으로 다시 그것을 뺏었다. 그것은 순식간에 일어난 일들이었다.

□왜 이러세요?□

나는 순간 두려움에 휩싸여 지갑을 쥐고는 뒤로 짐짓 물러나다 지하철 입구 계단으로 뛰었다. 그것은 단순한 본능적 방어였다.

□저 새끼, 잡아.□

갑자기 지하철역 안은 공포의 분위기로 바뀌었고, 나는 두려움을 느꼈다. 그리고 위에서 내려오던 다른 경찰에 의해 그만 허리를 채이고 말았다. 나는 순간 반항을 하려 했지만, 육중한 그 경찰의 완력을 피할 수 없었다.

□이 새끼가 어딜….□

□왜, 이러세요?□

□그 새끼, 지갑 뺏어.□

□뭐가 잘못 되었는지 말로 합시다.□

□이 새끼가 정말, 안 내놔.□

두려움은 이내 공포로 다가왔지만, 나는 다시 말을 이었다.

□정말, 왜 이러십니까? 당신들 경찰 맞아요?□

□김 경사, 그 새끼 실어.□

그 짧은 말 한마디와 함께 허리띠를 잡힌 나의 몸은 그들의 완력에 질질 끌려가 맞은편 지하철역 입구에 대기해 놓았던 봉고차에 납치되다시피 체포되어 갇히고 말았다. 그리고 나의 모든 것은 이미 그들에 손에 넘어가 버렸음을 직감할 뿐이었다.

##_1 해체 - Page:097

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□너 이 영수증 뭐야? 어디서 훔친 거야? 이 카드는 또 어디서 났어, 어디서 훔친 거야? 너 말 안 해? 이 새끼가 정말….□

그들의 육중한 체격에서 뻗어 나온 손바닥은 나의 뺨을 후려쳤고, 나는 그저 그들의 언어와 물리적인 폭력의 공포 앞에서 두려움에 떨 뿐이었다.

사실 내 작은 지갑에는 두 가지의 의심 나는 것들이 있었다. 그 하나는 한 냥의 금을 잡힌 전당포의 영수증이었고, 다른 하나는 지난 금요일 친구들과의 술자리에서 종서가 내게 맡긴 신용카드 석 장이 그것이었다. 나는 오늘 그 카드를 돌려주러 가기 위해 집을 나와 돈암동 지하철역에서 표를 끊으려고 하던 터였다. 이미 다른 날은 스케줄이 가득 차서 오늘 아니면 시간이 날 것 같지도 않았고, 명동에 있는 박 부장님께 인사도 할 겸 그렇게 나온 것이었다. 그리고 한 냥의 금에 대한 전당포 영수증은 선배 사무실의 직원들과 계모임에서 받은 것이었지만, 작은누이의 딸인 조카를 큰누이가 살고 있는 미국으로 보내기 위해 취한 나의 가정적 환경에 따른 조치였다. 그러나 나는 그들의 물리적인 폭력과 무지막지하고, 공포 분위기를 조성하는 언어 앞에서 그 어떤 변명도 할 수 없었다.

□이 새끼 아주 수상해, 오늘 이 새끼 연행하고 이것으로 끝내지?□

□김경사 오늘 한 껀 했네? 넌 죽었다.□

그러면서 다른 몇 명은 봉고에 오르면서 뒤통수를 냅다 갈기기도 했으며, 또다른 경관은 정강이를 차거나 말로 형용할 수 없는 욕설을 퍼부었다. 나는 그런 그들의 폭력과 공포스러운 분위기에 압도되어 변명은 그만두고 정신조차 차릴 수 없이 그렇게 종로5가 연지동에 있는 시경 특수부에 끌려가고 말았다.

##_1 해체 - Page:098

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

10여 층의 육중한 건물과 함께 위병의 위세, 그리고 그들이 밀쳐내는 완력은 <어느새>라는 단어의 틈도 없이, 나를 취조 책상 앞에 앉게 했다. 70여 평이 족히 넘어 보이는 그들의 사무실은 살기만이 가득했다.

□저 새끼는 또 뭐야?□

□그냥, 족쳐버려.□

□야, 이 새끼야!□

여기저기에서 들려오는 그들 상관들의 욕지거리는 공포의 분위기를 넘어 세상에서 가장 더럽고 악취가 풍기는, 지옥이 있다면 그 자체일 거라는 생각이 들게 했다.

□너 한번 죽어볼래?□

나갔다가 돌아오면서 서류철로 뒤통수를 냅다 갈기며 그렇게 자신의 자리로 돌아가는 형사도 있었다.

나는 □이것이 현실이 아니다. 대한민국은 민주공화국이다. 이것은 우리 나라가 아니다.□라는 생각만이 간절했지만, 그것은 바로 내 앞에서 자행되는 현실의 폭력이었으며 두려움에 대한 공포였다.

□솔직히 말해봐. 너 이거 어디서 훔친 거야?□

나를 심문하는 경찰은 험상궂은 얼굴로 나의 뺨을 후려치며 다그쳐 물었지만, 나는 그 어떤 대답도 할 수 없었다. 이미 폭력의 공포에 주눅이 들어 버린 나는 본능적으로 뇌까릴 뿐이었다.

□전 그런 사람이 아니에요. 뭔가 오해가 있습니다.□

□이 씨팔 놈이 그래도…….□

강한 엑센트로 말한 경찰은 다시 나를 세우더니 발을 쳐들어 나의 가슴을 힘껏 걷어찼다. 가슴에 등산화의 위력을 받고 두세 걸음 뒤로                                                      ##_1 해체 - Page:099

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

쓰러졌지만, 이미 공포에 질린 내게는 그 아픔조차 온전한 정신으로 느낄 수 없게 했다. 단지 눈가에 맺힌 눈물과 생식기의 찔끔거리는 본능의 도사림만을 느낄 뿐이었다. 그때 다른 한 경관이 그들의 상관에게 무슨 보고를 했는지 다시 내게로 왔다.

□이 카드 누구 거야?□

□제 친구의 것입니다.□

□친구, 뭐 하는 놈이야?□

□카드사에 다닙니다.□

□뭐, 카드사? 이 새끼 와리깡(물건을 사고 분실하여 카드사에 피해를 입히려 하는 범죄행위)을 하려 하는 것 아냐?□

사실 나는 와리깡이라는 말을 몰랐다. 아니 그런 것이 있는지도 몰랐다. 단지 나는 이런 사고로 □종서가 피해를 입지 않을까□ 하는 걱정이 앞섰다. 그때 내 생각은 그것뿐이었다.

□너 남의 카드를 가지고 있으면 위법이라는 것 몰라?□

나는 세상을 살아가면서 어린 시절 문패를 떼어 딱지를 만들어 판 일을 제외하고는 법 없이도 살만큼 성실했고, 착하게 살았다. 그러나 이곳에서 그런 것이 증명되지도 않을 뿐더러 소용없는 일임을 직감했다.

□너 친구 전화번호 어떻게 돼?□

나는 순간 늘 하던 친구의 전화번호 기억해 낼 수가 없었다. 그것은 이미 움츠러들고 주눅이 된 공포가 나의 모든 신경을 마비시켰기 때문이었다. 단지 본능적인 대답만이 있을 뿐이었다.

□L사인데…, 친구에 연락하지 말아주세요. 카드를 조사하고 확인해 보면 아실 것입니다. 친구는 어떤 잘못도 없어요.□

##_1 해체 - Page:100

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□까지마 새끼야, 이 친구 맞지. 이 경사는 이것 조사해 봐.□

그는 내 지갑을 뒤져 명함과 카드를 보고 이름을 대조해 보더니 가슴을 발로 찬 경찰에게 나를 인계하고는 전화 박스로 가버렸다. 그리고 내 전화 카드로 확인 조사를 위해 사용하는 것이었다.

□너 이거 어디서 훔쳤어?□

전당포 영수증을 인계 받은 경사는 다시 나의 뒤통수를 냅다 갈기며 물었다.

□그것은 훔친 것이 아닙니다. 필요해서 잠시 잡힌 것뿐이에요.□

□너 조사하면 다 나와 불어, 응?□

나는 무슨 말로 나를 변호해야 하는지 생각이 나지 않았다. 그때는 그 이상을 생각할 겨를이 없었다. 다만 혹시나 이런 일로 친구가 잘못 되지나 않을까 하는 걱정만 들었다. 힘 없고, 빽 없고, 돈 없으면 적응이 어려운 터부가 강한 사회에서 백지의 기록마저 없다면…, 그래서 이런 일조차 내게는 두렵다 못해 무서운 것이 당연했다. 그런 가운데 그 경사는 내 팔을 걷어올렸다.

□너 뽕 맞은 적 있지?□

□뽕이라니요?□

□이 새끼 꽤 순진한 척 하네.□

그러면서 그는 내 뒤통수를 냅다 갈기며 다시 말했다.

□야, 이 새끼야. 너 여기가 어딘 줄 알아? 물고문 한 번 당해 볼래? 너 박종철 알아. 그렇게 죽고 싶어?□

나는 상상이 가지 않았다. 특별한 죄를 진 현장범도 아니고, 증거물도 확증이 없는 이들의 폭력적 수사 방법에 대해, 한 때 법을 공부한 죄형법정주의에 있어 유추해석 금지 등 마그나카르타에서 유래된                                                      ##_1 해체 - Page:101

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

인권 보장을 나는 전혀 받고 있지 못했지만, 그런 것조차 생각할 겨를을 주지 않는 이곳은 한마디로 지옥과 다름이 없었다. 그리고 그것이 우리의 현실이라는 것이 더욱 슬프게 했다.

□너 친구가 곧 이곳에 올 거야.□

전화를 마치고 온 경사는 내게 다가와 다시 신문을 했다.

□카드는 조사해봤더니 아무 이상이 없는데, 이것은 어떻게 된 거지?□

카드를 조사한 경관은 전당포 영수증을 들고 다시 내게 말했지만, 그 분위기는 상당히 가라앉았다.

□집에 가면 모든 영수증이 있습니다. 집에 가서 확인해 보세요. 전 그런 사람이 아닙니다.□

나는 □그런 사람이 아니다.□라고 말하는 것 외에 다른 어떠한 변명도 할 수 없었다. 아니 이런 상황에서 그 어떤 것도 기억을 해 낼 수 없던 것은 대부분 마음이 약한 람다인들이 가지는 순진성 때문일 것이다. 그런 분위기 속에서 종서가 왔다. 업무중에 와서 그런지 놀란 표정이 역력했다.

□바희야, 어떻게 된 거야? 네가 이런 데를 다 오고…….□

□미안해. 이런 일로…, 회사는?□

□응, 대충…, 어떻게 된 것입니까?□

□… ?□

종서는 나를 심문한 경사에게 자초지종을 듣고는 확인을 위해 나의 집에 갈 것을 요구했다. 그 경사들은 서로 의논을 하더니 나와 종서를 그들의 프라이드에 태운 후, 한 냥의 금에 대한 영수증을 확인하기 위해 내 집으로 출발했다. 달동네의 정상에 있는 초라한 집이었                                                      ##_1 해체 - Page:102

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

지만 그래도 프라이드 두 대는 족히 빠져나갈 대로 옆에 위치한 터에 나는 쉽게 그들을 안내할 수 있었다. 아니 종서가 옆에 있어 마음이 안정이 되었다.

갑자기 집안에 건장한 사람들에 방문을 받은 어머님은 누구냐고 물었지만 나는 대답할 수 없었다.

□친구입니다. 어머님.□

한 경사가 넉살 좋게 그렇게 말했다.

□공부하십니까?□

다른 한 경사가 나의 방을 보더니 짐짓 놀라며 말했다. 4평이 좀 못됐지만 두 벽면 한쪽에 원서와 사회학의 이론서들, 그리고 논문들은 물론 일반 교양서들이 가득한 책장이나, 긴 책상 앞에 두 대의 전용 컴퓨터가 설치되어 있고, 팩스와 두 대의 전화가 따로 있는 방의 분위기는 사실 그들의 생각을 바뀌게 한 것 같았다. 그러나 나는 더 이상의 말을 하고 싶지 않았다. 그냥 서랍 속 한 냥의 금에 대한 영수증을 꺼내 보여 주었을 뿐이었다. 어머님은 아무 것도 모르는 듯 그들을 위해 커피를 끓여 왔다. 이미 분위기가 바뀐 상황에서 확인 전화조차 무의미했는지 그들은 주저하다 말했다.

□정말로 죄송하게 되었습니다.□

나는 그 죄송하다는 말의 의미도 기억하고 싶지 않았다. 종서도 그냥 가만히 있었다. 뭐, 굳이 우리들에게 죄가 있다면, 사용하지 않고 맡긴 것이라도 <타인 대여 금지>라는 신용카드 법을 위반한 것이지만, 그러한 일로 다른 모든 분이 잡혀가 그런 인간 이하의 고초를 겪는다면 어떻게 되겠는가? 그 경사의 말대로라면 남편의 것도 안 된다는데…….

##_1 해체 - Page:103

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□그래도 본 청에 들어가려면 조사한 기록이 필요하니, 이런 일이 없을 것이라는 각서를 써 주십시오.□

나는 정말 한심한 나라에 살고 있구나 생각을 했다. 그러나 이제 와서 □이런 것에 분노한들 뭔 소용이 있겠는가?□ 하면서 그 각서에 서명을 했다. 그들은 차를 빼면서 말했다.

□액땜했다고 생각하세요. 저희도 그러고 싶은 마음은 없었지만, 요즘 카드나 금은방 사건으로 상부의 추궁이 많아서요.□

나는 할 말이 없었다. 아니 하고 싶지도 않았다. 그리고 그들은 갔다. 나는 그들이 쏜살같이 미끄러져 내려가는 프라이드를 멍한 눈으로 바라만 봤다.

□두부나 먹자. 술 한잔 사줄게 잊어버려…….□

전화를 한 통 한 종서는 보고만 드리면 된다고 같이 회사까지 갈 것을 종용하며 말했다. 11시 30분 경에 일어나 11월의 해가 지는 5시 30뿐까지의 악몽, 나는 혼자 있다가는 그대로 미쳐버릴 것만 같았다.

집에서 나온 종서와 나는 택시를 잡아타고 종각 건너편에 있는 그의 회사로 갔다. 로비에서 기다린 나는 종서가 다시 나오기까지 뉘엿뉘엿 해가 기우는 도심의 하늘을 보지만, 그것조차 마치 나를 삼킬 것만 같아 두려움에 떨었다.

□다 끝났어. 가자. 그러치 않아도 접때 찜찜해 다시 한 잔 하려고 했는데 잘됐지 뭐, 이런 건수로 또 마시는 거야. 안 그래?□

엘리베이터를 빠져 나온 친구는 나의 어깨를 두드리며 그렇게 위로했다. 서울의 한 복판인 무교동 일대는 휘황찬란한 밤의 네온을 서로 시샘하며 자랑하듯 화려했으나, 오늘 따라 내게는 모두가 무섭게만 보였다. 우리는 그 일대 먹자 골목의 호프 집에서 500cc 두 잔에                                                      ##_1 해체 - Page:104

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

두부김치를 시켜 놓고 술을 시작했다.

□종서야. 너는 세상에 희망이라는 것이 있다고 생각하니? 진실은, 아니 자유는?□

□좆도. 그런 게 어디 있냐? 그런 이상 사회가 존재한다면 당장 보따리 싸 들고, 아니 맨몸이라도 벌써 떠났지. 그냥 사는 거야. 할 수 없으니까.□

□나는 정말 세상을 착하게 살았다. 성실했고, 책임 있게 일했어.□

□자식, 너 우성실, 우책임에 천사표라는 것, 친구 중에 모르는 놈도 있냐? 다 알아. 후후∼ 우책임이 꼭 무책임으로 들리겠다.□

□그런데 나는 이 사회가 두려워지고 무서워진다.□

□두부나 먹어. 다 잊고, 그렇게 사는 거야. 우리 같이 힘 없는 놈들은 할 수 있냐? 그렇게 분노하다가 또 이렇게 술로 잊는 거고, 그러다 같은 사람 만나 새끼 까고, 그렇게 쳇바퀴 돌듯 사는 거지. 뭐가 더 있겠어. 술이나 먹어. 자…….□

□좆같아 세상이…….□

□그래도 많이 달라졌더라. 예전 같으면 좆나게 개겼을 텐데……□

□이제는 사는 게 무서워…….□

그러면서 나는 종서의 개긴다는 말에 지난 생각이 떠올랐다.

***__

우리 동네 뒤로는 정릉이라는 유원지가 있다. 태조 이성계의 계비 신덕왕후의 능으로 태조 5년, 중구 정동에 모셔졌던 것이 왕자의 난 이후, 태종 9(1409)년에 지금의 자리로 옮겨진 것인데, 신흥사(지금은 흥천사)와 더불어 서울의 꽤 유명한 유원지다. 그리고 그곳은 내 어                                                       ##_1 해체 - Page:105

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

린 추억과 나를 확연하게 이야기할 수 있는 곳이기도 했다.

어린 시절 나는 호기심이 대단히 많았고, 관찰력도 좋아 무엇을 알려고 일을 벌이면, 나는 온 종일 아니 며칠 밤을 그것과 씨름하고 반드시 해결을 보아야만 직성이 풀렸다.

그때가 국민학교 3학년 초여름이라 생각한다. 학교에서 자연 시간에 올챙이가 개구리로 변해 가는 과정을 배우고 있었던 터라 흥미를 느껴 능에 올챙이를 잡으러 갔다. 그때나 지금이나 이 능은 유료 요금을 받았는데, 나의 친구와 나는 담벼락 개구멍을 통하여 자주 들어가곤 했다.

지금은 많이 변했지만, 그때는 능의 윗길로 올라가면 논두렁도 있었고, 배밭(배밭골)으로 그 이름이 아직 남아있다.

그러나 그때 우리가 너무 일찍 개구멍을 통과하여 능을 돌아 그 위로 올라가려는 것이 그만 청소부 아저씨에게 걸리고 만 것이다.

□너희들 저 위에서 담을 타고 들어왔지?□

□아니요. 우린 표를 사고 들어왔어요.□

그것은 순간이었다. 나는 지금도 왜 내가 그렇게 말을 했는지 생각하지만, 그것은 아마 능의 주위로 윗동네와 아랫동네에 대한 부의 편견이 나름의 의식을 감싸고 있어 일종의 반항으로 표시된 개김이었다고 생각한다. 그리고 나의 동네 친구도 동조를 했다.

□어디 보자?□

그것은 사지도 않은 표가 있을 리 없다는 뻔한 것의 확인이었다. 우린 어설픈 변론으로 아니라고 우겼지만, 청소부 아저씨의 싸리 빗자루의 위협과 욕설로 끝내 관리소장실까지 끌려가게 되었다. 그리고 그만그만한 우리 또래의 아이들 대여섯 명이 이미 그곳에 붙잡혀 손                                                      ##_1 해체 - Page:106

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

을 들어 벌을 받고 있었다.

□우린 표 샀어요. 아저씨, 저희를 보내주세요.□

물론 그것은 거짓임을 잘 알고 있었지만, 처음에 한 말을 번복하고 싶지 않아 나는 앙탈을 부린 것이다. 그러나 나의 친구는 청소부 아저씨의, 빗자루의 위협과 욕에 그만 실토를 하고 말았다.

진상은 다 드러났다. 그렇지만 나는 그만한 대가를 받는다고 하더라도 말의 번복만은 죽어도 하고 싶지 않았다. 단지 그것뿐이었다. 그래서 난 계속 우길 수밖에 없었다.

능의 관리 소장 아저씨는 친구와 함께 이미 잡혀있던 아이들을 다 돌려보내고는 청소부 아저씨에게 나를 데리고 매표소에 가서 확인하라고 했다. 물론 사지 않았기에 있지도 않은 것이 분명했지만, 그것은 나의 잘못을 확인하기 위해서였다.

매표원 누나는 아직 이른 시간이라 산책 나온 노인과 약수터에서 물을 뜨려고 들어간 사람들 외 표를 사간 사람은 20여명밖에 없다고 했다.

□누나 제가 아까 전에 표를 끊고 들어갔잖아요?□

□어머! 제 좀 봐…….□

그것은 정말 대단한 우격다짐이었다. 물론 잘못된 일임을 누구보다도 잘 알았지만, 그때는 내 잘못을 드러내고 말을 번복하는 것이 죽기보다 싫었다. 그리고 나는 사지도 않은 표를 찾기 위해 청소부 아저씨의 욕과 눈총과 함께, 아침 9시에서 오후 3시까지 그 넓은 유원지의 바닥만을 바라보며 이리저리 뒤지는 해프닝을 벌여야 했다. 물론 걸려도 관리소장님의 교훈 섞인 말과 약간의 벌을 받고 곧 풀려날 거라는 것을 잘 알고 있었지만, 그때 나의 눈망울에 무슨 눈물이                                                      ##_1 해체 - Page:107

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

그렇게 가득했는지…….

□뭐 때문에 왔니?□

□올챙이를 잡으러요. 학교에서 배우는 것인데…, 그런데 왜 저를 안 보내줘요? 표를 샀는데…, 씨!□

관리소장님의 질문에 나는 복받친 눈물을 글썽이며 대답을 했다. 관리소장님은 한참을 눈웃음지으며 나를 바라보더니, 이내 매점으로 데리고 가 김밥이며 과자 그리고 음료수를 사주었고, 개울가로 가서는 커다란 함지박에 가재며 올챙이 그리고 약간의 송사리를 잡아주었다.

그리고 관리소장님과 나는 말없는 웃음으로 서로를 신뢰할 수 있었지만, 능 입구를 나올 때까지도 나를 배웅해주는 관리소장님께 나는 끝내 그 어떤 용서의 말도 하지 않았다. 아니 할 수 없었다. 단지 허리를 굽혀 큰절을 드림으로써 나의 잘못에 대한 용서와 고마움을 전했고, 그것은 나의 얼마 안 되는 인생에서 소중한 기억 중 하나로 자리한 교훈이 되었다.                                     -- **

3년을 같은 반 같은 짝으로 지금껏 같은 마음으로 살아 온 종서는 그런 수많은 일들을 함께 보고 겪으면서 나의 성격을 누구보다 잘 알고 있던 터라 내게 그렇게 말한 것이었다.

거푸 마셔대는 술잔은 서로가 이미 7잔을 치웠지만, 술기운은 전혀 느낄 수가 없었다.

□내가 개척한 곳이 있는데 가자. 낙원동이야.□

우리는 침침한 호프 집 실내의 조명을 뒤로하고 거리를 나섰다. 밤이 깊어 갈수록 거리는 더욱 휘황찬란한 네온들로 더해갔지만, 내게                                                      ##_1 해체 - Page:108

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

는 낯선 이국 땅을 밟는 것만 같았다. 우리는 다시 택시를 타고 허리우드 극장 앞에서 내려 골목으로 들어갔다. 이층으로 안내된 곳은 요즘 한창 유행하는 단란 주점이었다. 일본과 가까운 부산에서 전파되었다고 하는 멀티 가라오케는 곧 노래방에서 단란 주점으로 서울 근방에 유행처럼 번져 가는 시기이기도 했다.

스탠드바와 노래방을 접목시켜 원탁의 테이블이 둘러져 있는 이곳은 한쪽 벽면으로 설치된 멀티비젼에 LD의 영상 화면이 떠오르고, 기록된 메모리 칩으로 선곡할 수 있는 장치가 되어 있는 가운데, 마담이 그 원탁의 테이블 안에서 이미 자리한 손님들에게 술시중을 들고 있었다. 다른 단란 주점에 비해 좀 독특한 곳이었지만, 그런 곳에서 더 이상 우리의 대화는 무의미했다.

맥주에 양주잔을 떨어뜨리면서부터 우리는 그날의 사건을 기억 밖으로 밀어내려고 애를 섰다. 그렇게 종서의 무정부르스부터 시작되는 노래 가사는 샐러리맨 특유의 사랑타령, 신세타령으로 길게 이어졌고, 김수철에 내일 또 내일이라는 노래로 마감하기까지 아홉 평도 채 못되는 작은 공간에 우리는 악을 쓰며 마셨지만, 좀처럼 취기가 오르지 않았다.

우리는 다시 그곳을 빠져 나와 낙원동을 헤매다 어느 족발 집에서 삼차로 소주를 했다. 서로가 아직 미혼인 관계도 있었지만, 그날 친구는 나를 위로하기로 아예 작정한 모양이었다.

□난 반드시 이 세상을 뒤집어 보고 말 거야.□

□씨발 놈. 또 헛소리하고 있네. 잊으라고 했잖아. 네가 돈이 있냐, 빽이 있냐. 우리 같은 소시민은 죽으라면 죽는 거야. 이 놈아, 내 오늘 배 태워줄게…, 우린 그 배 위에서만 천당을 꿈꾸는 거야. 그것이                                                      ##_1 해체 - Page:109

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

이 사회가 우리에게 허락한 최대의 이상이며 희망이지.□

순식간에 둘이서 두 병의 소주를 해치우고서는 우린 자리에서 일어났다. 시간은 이미 열 두 시를 넘기고 있었고, 우리는 곧 여관 골목으로 들어서고 있었다.

장미여관…….

나는 욕실에서 떨어지는 샤워기의 물을 받으며 한동안 움직이지 않았다. 모든 것이 깨끗이 씻겨지길 바랬다. 그러나 가슴과 정강이의 멍든 상처들이 물에 젖어 새롭게 통증을 느끼면서 낮에 있었던 악몽, 아니 나의 인생에 있어 살아오는 동안의 모든 악몽들이 되살아나는 듯 했다. 나는 비누로 몸을 씻고는 자리에 누웠다. 친구는 이미 다른 방을 정해 놓은 모양이었다.

몇 분이 더 흐르자 한 아가씨가 들어왔다. 아가씨는 욕실로 들어가 더니 샤워를 하고 곧 나왔다. 뽀얀 살결에 둔부가 유난히 커 보였지만, 숫기가 없는 나는 시선을 피해버렸다. 사실 나는 단 한번도 여자에게 나의 것을 삽입한 적이 없었다. 단지 오늘만큼은 모든 것을 체념하고 잊고 싶었다.

□오빠 것 꽤 크네?□

씩 웃어 보이면서 아가씨는 내가 누운 침대 위로 올라왔다. 그리고 익숙한 동작으로 나의 것을 자신의 손으로 애무를 하다가 입을 대어 빨더니 곧 일어나 자신의 것에 밀어 넣었다. 몇 번의 신음 소리를 내며 그 아가씨는 자신의 몸을 움직여 나를 애무했지만, 나의 것은 흔들림이 없었다.

□나, 힘들어요. 오빠가 해요?□

##_1 해체 - Page:110

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

위치를 바꾸어 나는 자세를 잡고 그 아가씨를 누르며 애무했지만, 내 깊은 감정의 골은 흔들려 오지 않았다.

□키스해도 되냐?□

□이 오빠, 내가 애인인 줄 착각하나 봐.□

강제로라도 할 수 있었지만, 그러고 싶진 않았다. 그렇게 몇 분이 더 흘렀지만, 사랑 아닌 고통의 신음만 있을 뿐 아무 것도 변한 것이 없었다.

□젠장, 구멍만 쑤신다고 사랑이 이뤄지나 기분이 바뀌나…….□

나는 그렇게 속으로 뇌까리며 그녀에게 떨어져 됐다는 표시를 했다. 그녀는 옷가지를 주섬주섬 챙겨 입고는 묘한 웃음을 지어 보이며 방을 나갔다.

어떤 의미에서 그녀는 나의 것을 자신의 몸에다 품은 최초의 여자였다. 사실 내가 이러한 사창가의 여자를 만난 것은 내 인생에서 얼마 되지 않았다. 그렇다고 내가 순결 주의자라고는 생각하지도 않았다. 단지 사랑이란 서로를 믿고 신뢰하는 가운데 진심으로 하나가 된다는 마음으로 애정을 주고받을 수 있는 마음이 전제되어야 하지, 단순한 배설구를 찾는다는 것은 스스로의 자위행위보다 못하다고 늘 생각해 왔던 터였다.

그래서 난 친구들이나 사업에 관계한 상황으로 어쩔 수없이, 혹 분위기 때문에 간혹 이런 자리에 참여를 해도 □아가씨, 나 고자야. 시간 되면 알아서 나가라고…….□ 하며 쉽게 그들과 관계는 물론 관심조차 가지지 않았다. 아니 그런 분위기로는 사랑이 일어나지 않았지만, 할 수도 없었다. 그만큼 나는 단순한 배설구에 희열을 느끼는 성도착 적인 환자가 아니었다. 그것은 내가 그러한 사창가의 아가씨를                                                      ##_1 해체 - Page:111

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

무시한 것이 아니라, 나의 사랑에 대한 신념 때문이었다.

아가씨가 나간 후, 나는 몇 분을 더 혼란에 빠졌다가 피로했는지 그만 깊은 잠에 빠져들었다.

아직도 꺼지지 않은 도서관의 불을 사랑하는 XCY