##_4 타인의 시간 - Page:070

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

LAMBDA05.XCY**********************************************************

**********************************************************LAMBDA05.XCY

***_ 199X년 11월 24일, 일요일

"어, 일찍 나오셨군요?□

나는 엘리베이터의 문이 열리는 순간, 맞은편 계단에 앉아 담배를 피워 물고 신문을 들척이는 황 사장을 보고 내리면서 말을 했다.

"일찍은…, 금방 왔어요.□

□하시는 일은 잘 되고요?□

□뭐, 우 사장님이 도와줘야지 먹고살지요.□

□들어가죠?□

나는 어제 사무실에서 숙이 아주머니께 받은 키를 주머니에서 꺼내 현관문을 열었다. 이사한 흔적과 그간 사람이 살지 않아 분위기는 썰렁해 보였지만, 그래도 보일러는 가동이 되어 있어 밖의 기온보다는 훨씬 따스함이 느껴왔다.

□방이 네 개거든요. 각 창문과 여기 베란다 난간 전체를 새로 달아야 해요.□

나는 거실에 설치된 새시 문을 열고는 발코니를 밟고 난간을 가리키며 말했다. 그때 벨이 울렸다.

□누구세요?□

□나요.□

목수 아저씨와 페인트 아저씨였다.

□어서 오세요. 어떻게 같이 오시네요?□

□요 앞에서 만났지.□

페인트 아저씨가 대답했다. 어제 전화가 되지 않아 아침에 삐삐로                                               ##_4 타인의 시간 - Page:071

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

연락이 되어 오신 것이다.

□예, 제가 바쁘신데 오시라고 한 것은 아닌지…, 아직 시간이 있는데.. 후후∼∼□

□뭐, 일요일이잖아요. 또 우 사장 일이니…….□

□노가다가 일요일이 어디 있어?□

목수 아저씨가 볼멘소리로 말하자, 페인트 사장은 눈을 흘기더니 이내 목수 아저씨에게 간지럼을 태우며 농을 걸었다.

□민 사장님, 거실이 주방까지 합하여 18평이 좀 넘거든요. 마루재가 캐나다 산이에요. 각 방문과 화장실 그리고 이미 설치된 붙박이 수납장에 문을 새로 짜야 하고, 현관과 베란다에 있는 거실 문은 홍옥으로 크리스털을 넣어 갈아야 해요. 전에 것과 같습니다.□

나는 그렇게 설명하고는 칼라로 프린트 된 입체 도면을 두 분에 드렸다. 그리고 담배를 꺼내 피워 물었다.

□여기 천장에 마감 쫄 대와 바닥에 걸레받이도 해요?□

□참, 그것을 설명하지 않았군요. 이 아파트를 지은 건축 회사가 마감재를 날림 시공하여 대부분 휘어졌거든요. 모두 갈아야 해요.□

나는 민 사장에게 다시 설명하고는 페인트 사장을 보며 다시 말했다.

□그 색을 준비해 주세요. 여기 주인이 심플라이트한 밝은 색의 분위기를 좋아하더군요.□

그때 다시 벨이 울렸다. 도배를 하는 박 사장이었다.

□벌써, 모두 와 계셨군요?□

□예, 어떻게 돈은 좀 벌어요?□

내가 그렇게 말하자 페인트 사장이 말했다.

##_4 타인의 시간 - Page:072

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□뭐, 도배야 일이 많잖아요.□

□아이고, 페인트 사장님, 또 그러시네. 다 그러치요. 일이 많은 만큼 사람도 많아 나눠먹기도 힘들어요.□

□돈을 많이 번다는 소문이 우리 동네에까지 들리는데 죽는 소리는, 진짜 한잔 안 살 거요? 후후∼∼□

목수 아저씨도 거들었다.

□그러치 않아도 우리가 술 먹은 지 정말 오래 되었어요.□

새시를 하는 황 사장이 모든 것을 다 재었는지 우리의 대화에 끼여들었다.

□모두 제게 하는 소리 같습니다. 하하∼∼ 오늘 약소하지만 한잔 살 테니 빨리 재시고, 제가 뽑은 견적에 오류가 있으면 내일까지 말씀해주세요.□

나는 모두에게 나눠준 칼라로 프린트 된 입체 도면에 나온 견적을 가리키며 말했다.

□뭐, 우 사장이 다 알아서 챙겨주니까.□

목수 아저씨의 말에 도면을 보면서 모두가 수긍하는 표정으로 고개를 끄덕였다.

□그래도 제가 자세히 모르는 것도 있으니 다시 보고 빨리 말씀해주셔야 해요. 이미 공사를 하고 나서 비용을 올린다는 것은 신용에도 좀 문제가 있으니 잘 살펴보세요.□

우리는 20분을 더 그 곳에서 각자의 일을 보고 일에 순서를 정한 후 밖으로 나왔다. 11월말의 짧은 해는 이미 사라지고 어둠이 깔려 있었다.

□먼저 들어가겠습니다.□

##_4 타인의 시간 - Page:073

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

트럭을 몰고 일하는 황 사장은 운전 때문인지 먼저 가겠다고 했다.

□식사나 하고 들어가세요. 꼭 술을 먹어야 맛입니까?□

차를 가지고 온 목수 아저씨도 식사나 하자고 하며 내 의견에 동참했고, 우리는 곧 아파트의 입구에서 도로 건너편에 있는 해물탕 집에서 자리를 잡았다.

우리는 해물탕 오인 분에 소주 두 병을 시켜놓고 식사를 하는 동안 건축경기에 대한 이야기와 함께 각자의 인생 역정을 섞어가며 술잔을 돌렸다. 사람들이 노가다 하면 게걸스럽고 걸신들린 분위기를 연상하겠지만, 내가 만난 대부분의 사람들은 특별한 날이 아니면 몇 잔의 반주로 기분을 낼뿐이었다. 또 반말과 존대를 함께 쓰는 그런 것도 그분들이 나이가 있어 그렇지만, 그것은 인정된 관례에 지나지 않아 문제가 되지 않았다.

우리는 그 곳에서 그렇게 간단히 식사와 술을 하고 헤어졌다. 나는 황 사장의 트럭으로 압구정역에 내린 후, 지하철을 타고 충무로 환승역을 돌아 돈암동에서 내렸다. 그리고 곧 마을버스로 갈아탔다. 버스는 굴곡 진 스카이웨이 길로 하여 원을 그리며 동네를 돌아 종점에 이르자, 늘 상 듣던 노랫소리가 대형 스피커에 의해 찢어지는 괴성으로 변하여 나의 귀를 때렸다.

□……, 너희는 조금씩 갉아먹지만, 우리는 한꺼번에 되찾으리라∼∼ 아∼아∼∼ 우리의 길은∼ 힘찬 단∼결∼ 투쟁∼ 뿐이다.□

노동가, 투쟁가, 쟁취가 등 시도 때도 없이 들려오는 저 확성기의 노랫소리를 단 한번도 좋아해 볼 수 없이, 아니 증오스러운 기억만을 간직한 나는 그것도 익숙해져 그런 대로 지낼 만 했다.

나는 저 노래들이 갖는 주술의 의미를 알고 있었다. 세 번의 철거                                               ##_4 타인의 시간 - Page:074

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

를 당하고 이곳까지 오게 된 나는 많은 아픔들을 보았다. 그리고 그들이 갖는 열정의 의미도 알고 있었다. 그러나 그것은 무척 지루한 싸움이었다. 또한 이제는 그런 싸움은 큰 의미가 없었다.

소비자본은 끊임없이 하층민에게 고용의 기회를 박탈하여 그들에게 이탈을 가속화시킴으로써 해체시키고, 중산층에게 □저렇게 살래□ 하며 볼모 삼아 이러 지도 저러치도 못하게 하는데, 그런 하층의 이탈은 오히려 소비자본의 질서를 더욱 공고히 해주는 위협의 무기로 재생산되었다.

그러나 우리가 할 수 있는 일이란 어떤 면에서 오직 쪽수의 몸싸움밖에 없었다. 그래서 그 싸움은 끝이 보이지가 않았고, 그 속에서 의식화되어 가는 집단은 또다른 완장에 의해 흐느적거리는 육체마저도 억압되어 감을 나는 잘 알고 있었다. 그것이 우리가 겪는 한계였지만, 어쩔 수 없는 굴레이기도 했다.

그것은 보다 나은 세상에 대해 치열한 학문 정신으로 끊임없는 탐구와 연구를 통해 올바른 좌표를 제시하는 학자는 없고, 같잖은 지식으로 권위만을 즐기려는 지성인들의 무책임 때문이었다. 어쩌면 이 글을 기록하는 이유도 그것을 말하려는 것에 있다.

내가 집에 돌아왔을 때는 어머님은 보이지 않았다. 세입자 대책위원회의 모임에 나가신 모양이었다. 80이 넘는 노모를 그런 곳에 끊임없이 보내야 하는 나의 마음은 무척 가슴 아프게 에여왔지만, 지금은 어쩔 수 없는 고통이기도 했다. 회의가 시작되었는지 확성기의 찢어지는 노랫소리도 끊어졌다. 그때 전화가 왔다.

□저, 우 사장님 댁이죠.□

도배 아저씨였다.

##_4 타인의 시간 - Page:075

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□박 사장님, 뭐, 잘못 되었어요?□

□잘못된 것은 없는데, 실크 벽지 값이 좀 올라서 평당 삼천 원은 더 들어갈 것 같은데요.□

□예, 그렇게 견적을 넣으면 되죠?□

□예, 그렇게 해주세요.□

□알겠습니다. 그럼, 안녕히 주무세요.□

□그럼, 우 사장님 그렇게 압니다.□

□예, … !□

나는 전화를 끊고는 다시 책상에 앉아 일을 시작했다. 그러나 나는 좀처럼 마음을 잡지 못했다. 전혀 다른 세상 사람들과의 관계에서 나는 수많은 나를 만들어가며 그렇게 타인의 삶으로 살아가고 있었지만, 그것은 분명 고통이었다. 나는 몇 번이고 방과 마당을 오가며 어머님이 오시기를 기다렸다. 그것은 나의 또다른 고통임을 말해주듯 담뱃재는 그렇게 휴지통에 쌓여갔다. 그때 어머님이 피곤한 얼굴로 회의를 마치고 들어오셨다.

□들어왔니?□

□뭐라고 해요?□

□큰 일이다. 저들이 철거를 한다고 하는데…….□

□이제 겨울인데…, 쉽게 하겠어요?□

□물건을 모두 쌓아 정리해야 하는데…, 네 물건들이…….□

□그것은 임원들의 말에 따르세요. 그래도 사람이 사는 곳인데 금방 어떻게 되려고요.□

나는 어머님에게 그렇게 대답하고는 당신 방으로 모시고 들어갔다. 그리고 자리에 누운 것을 확인하고 나서야 내 방으로 돌아왔다. 그러                                               ##_4 타인의 시간 - Page:076

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나 걱정이 앞섰다. 겨우 시스템을 구축하여 돈을 좀 만지려는 시기에 그런 일이 일어난다는 불안은 내게는 무척이나 불행한 일이 아닐 수 없었다. 그날도 나는 일상의 일을 처리하면서 새벽에 이르러서야 잠을 청했지만, 피곤한 몸과는 달리 무척이나 잠을 설쳐대었다.

아직도 꺼지지 않은 도서관의 불을 사랑하는 XCY