##_3 타인의 시간 - Page:057

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

**********************************************************LAMBDA04.XCY

LAMBDA04.XCY**********************************************************

***_ 199X년 11월 23일, 토요일

오전 일찍 나는 종서에게 걸려온 전화벨 소리에 놀라 잠에서 깼다.

"자냐?□

"응, 이제 일어나는 거야.□

□어제는 잘 들어갔니?□

□응, 그래.. 어제 술 많이 먹었어?□

□술은…, 개판 됐지 뭐, 네가 가고 난 후, 삼겹살에 소주 먹다 모두 헤어졌어.□

□왜, 더 먹을 것 같더니.□

□맥주에 소주가 들어 가냐. 씨벨 놈들 맨 빈대들이라. 미안하다. 늘 너에게 독박만 쓰게 하고.…□

□괜찮아, 사는 게 다 그런 건데 뭐, 그런데 카드 필요하냐?□

□그것 너 다 가져라. 진절머리 난다.□

□후후∼∼ 나중에 돌려줄게, 월요일쯤이나 화요일에…, 내가 요즘 좀 바빠서…, 낼 집으로 오던지.□

□아냐! 네가 가지고 있다가 이쪽으로 들릴 일이 있을 때 줘.□

□그래 알았다. 나중에 유모와 성재랑 한잔하자? 잘 지내.□

종서는 고등학교 동기였다. 1학년 때, 천안에서 전학을 와 3학년까지 줄곧 같은 반 같은 짝을 지낸 친구였다. 사실 그런 우연도 드물었다. 그리고 유모는 아랫동네 윗동네를 지나치는 정도였지만, 중학교를 같이 다니면서 급속하게 가까워졌다. 185cm이나 되는 키는 당시 거꾸리와 장다리로 통할만큼 모두가 부러워할 정도의 우정을 그때부                                               ##_3 타인의 시간 - Page:058

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

터 이미 쌓아갔다. 성재는 대학 때 만난 친구였다. 나이가 들면 들수록 사람 사귀기가 힘든 세상에서 보기 드문 매너와 곧은 성격으로 서로가 이해하며 쉽게 친해질 수 있었다.

물론 사람을 가리는 것은 아니지만, 내게는 이들 만한 친구도 드물었다. 그들은 모두 나의 어려운 환경을 누구보다도 잘 이해했으며, 몸과 마음뿐만 아니라, 모든 것을 믿고 함께 하기를 주저하지 않았다. 그리고 나는 이들을 모두 서로에게 소개시켜주었다. 유모와는 학교가 달랐지만, 이미 고교 때, 소개시켜 수시로 가까운 근교로 놀러 가 우정을 쌓았고, 대학도 서로가 다른 곳에 진학했지만, 우리들의 우정에는 변함이 없었다. 성재도 그때 합류했다. 모두가 강단이 있는 친구들이라 익숙해지는 것에 문제가 없었고, 서로를 이해하는 데 불편이 없었다.

또한 터부가 강한 세상을 살다 보니 우리의 애칭도 그에 못지 않았다. 종서는 좆이 서봤자 좆이라고 <좆만>이였고, 유모는 키가 전봇대만 하다 해서 <좆대>로 불렸으며, 가슴에 털이 유난히 많은 성재는 <좆털>로 불렸다. 나 역시 알아주지도 않는 이론을 가지고 넙죽거린다고 <좆도>가 되었다. 그러나 우리는 악의가 없었고 모두가 성실했다.

그런데 지금 이 사회는 서른이 넘은 우리들에게 많은 시간을 허락하지 않았고, 그만큼 서로가 세상에 정신없다 보니 원하지 않는 마음의 벽을 쌓아 가는 것 같았다. 그러나 우리는 그러한 모든 것을 이해하려 했다. 그래서 마지막 종서와의 통화에서 말한 불특정 약속은 언제 이뤄질 지 미지수와 같다는 사실도 늘 이해해야 했다.

나는 그렇게 전화를 마치고, 자리에서 일어나 새로운 하루를 준비                                               ##_3 타인의 시간 - Page:059

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

하며, 어머니께서 차려주신 아욱국으로 식사를 했다. 아침이라고 하기에는 너무 늦었고, 점심이라고 하기에는 너무 이른 열 시라 아침 겸 점심이라는 □아점□의 신조어를 만들만큼 습관이 되었지만, 그것도 또다른 나의 모습이었다. 식사를 마친 나는 곧 이를 닦고 연탄불에 데워진 물로 면도와 머리를 감고 나니 시간은 어느덧 11시 반을 넘어갔다.

나는 서둘러 옷을 챙겨 입고는 어머님께 인사를 한 후, 대문을 나섰다. 하루가 다르게 멀리 검붉어 가는 인수봉자락을 뒤로하고, 나는 서울 하늘 아래로 내려갔다. 지하의 전동차는 순식간에 동대문운동장 환승역를 지나더니 이내 선릉역으로 달렸다.

□미스 김, 잘 있었어요?□

□예, 어서 오세요.□

□사장님은 어디 가셨나요?□

□거래처에 가셨는데….□

문을 열고 들어간 나는 늘 보던 사람처럼 인사를 하고 자리에 앉았다. 50평이 넘는 이곳은 선배의 사무실이었다. 프로그램을 연구하는 선배는 내가 모 기업에 사환으로 있을 때부터 아는 사이였고, 나는 주말이나 필요한 시간에 일을 거들어주는 조건으로 선배의 사무실을 내 집같이 이용할 수 있었다. 내가 하는 일은 새로 나온 컴퓨터 프로그램들을 분석해 주는 것이었다. 그리고 이곳에는 사장의 배려로 내 방과 물건이 따로 있었다.

□하시는 일은 잘 되고요?□

□뭐, 다 그렇지요. 다른 사람은 모두 퇴근 한 것 같은데, 미스 김은 퇴근 안 해요?□

##_3 타인의 시간 - Page:060

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□김 부장님과 서 과장님은 식사하러 갔고요. 나머지 분은 다 퇴근했어요. 저도 곧 퇴근하려고 하는데…, 사장님은 곧 들어오실 것이에요.□

세기말 첨단의 사회는 전혀 다른 직업들을 무한히 만들어내는 것 같았다. 비록 10명도 채 안 되는 사람들로 구성되어 모두가 나이순을 따라 간부 직책을 가졌지만, 자유스러우면서도 꽤 내실이 있는 운영과 프로그램을 가지고 있어 수입이 만만찮은 회사였다.

□아니, 제비 아저씨 왔네.□

그때 김 부장이 나를 보더니 그렇게 말하며 인사를 했다. 사실 이곳에서 중년의 부인들을 모시고 시뮬레이션을 보여주는 일이 더러 있다 보니 김 부장은 그렇게 놀리곤 했다. 물론 악의가 없다는 것도 잘 알고 있었다.

□이삿짐 센터는 언제 차립니까?□

□김 부장님은 술 먹고 싶은 생각이 없는 건가, 이제 제 도움 없어도 괜찮다는 소리로 들리는데, 믿어도 돼요?□

사실 이삿짐 센터라는 것은 카바레를 뜻하는 춤꾼들의 은어였다. 여자를 이리저리 춤꾼들의 움직임에 따라 이삿짐처럼 돌린다는 뜻으로 <이삿짐을 나른다> 하고 그 이삿짐의 장소는 카바레가 되는 것이다.

사실 이런 곳에 이 회사만은 못해도 한 10평의 오피스텔을 가지고 있었으면 하는 마음이야 간절했지만, 그럴 형편이 되지 못해 남의 사무실에 더부살이를 하고 있는 것이어서 마음이 편한 것은 아니었다. 또 사실 일이야 거의 집에서 하는 것이 더 좋지만, 그렇다고 지금 다 쓰러져 가는 판잣집을 보여줄 수 없는 것도 사실이었다.

##_3 타인의 시간 - Page:061

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□바희 왔구나?□

□예, 하시는 일은 잘 되고요?□

이제 막 밖에서 돌아온 선배는 내게 인사를 했고, 나도 받았다.

□먹고는 살만하네.□

□뭐, 다른 일은 없죠?□

□프로그램을 몇 개 분석해야 하는 데 나중에 하지 뭐, 시간이 있으니까, 바쁜 것 같던데 하는 일은 잘 되니?□

□저야 늘 그렇죠.□

□우 사장님, 손님이 오셨어요.□

밖에서 커피를 뽑아 마시고 있던 서 과장이 들어오면서 말했다. 나는 선배와의 대화를 중단하곤 밖으로 나가 손님을 맞았다.

□사모님, 어서 오세요.□

□주차장이 좁아서…, 겨우 대었네요.□

혜정 엄마와 숙이 아주머니는 주차의 불편을 털어놓으면서 내게 인사를 했다. 나는 두 분을 모시고 선배의 방 옆에 자리한 네 평이 조금 안 되는 방으로 안내했다. 사각의 한쪽 면은 창가로 나 있고, 대칭 된 입구는 전체 사무실에 유리문을 두었으며, 선배의 방과 대칭 된 자료실 방을 방음벽으로 가려져 독립적이었다.

□사무실 이름이 두 개던데…….□

□예, 선배와 같이 씁니다. 아직 더부살이를 하고 있어요. 돈 좀 많이 벌게 해주세요. 후후∼∼□

나는 두 분에게 자리를 책상 앞으로 내어주며 앉게 하면서 숙이 아주머니의 질문에 그렇게 답했다. 그리고 나는 다시 한 대의 컴퓨터를 부팅시켰다.

##_3 타인의 시간 - Page:062

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□책이 많네요?□

방 주위를 둘러본 숙이 아주머니는 다시 내게 말했다.

□그냥 취미로 수집하는 것입니다. 아는 것은 없습니다.□

나는 숙이 아주머니를 힐끗 쳐다보며 대수롭지 않다는 듯이 답하고는 컴퓨터에 디스켓을 넣고 파일을 복사했다. 21인치 대형 모니터는 어느새 삼차원의 그림 화면으로 변했다.

□참! 커피 한잔 드시겠습니까? 차도 있어요.□

나는 □내가 너무 서두르고 있구나□ 하며 행동을 조절하고자 했다.

□괜찮아요.□

혜정 엄마가 말하자, 숙이 아주머니는 물이나 달라고 했다. 나는 하던 일을 멈추고는 책상에서 일어나 곧 밖으로 나가서 두 잔의 정수 물을 쟁반에 받쳐들고 들어와 두 분에게 주었다. 그리고는 다시 책상에 앉았다.

□이제, 다 되었나요?□

부산을 떤 것 같은 내 행동에 혜정 엄마는 빨리 설명해 줄 것을 기다리는 눈치로 말했다. 전에 공사로 본 일이 있는 혜정 엄마는 숙이 아주머니에게 자신이 소개시켜주는 이유를 확인하고 싶은 마음인 것 같았다. 나는 마우스 키로 구조의 평면도를 불러왔다. 그리고 다시 화면의 중심을 거실로 이동하여 키를 눌렀다.

□생각했던 새시가 있으면 말하세요.□

나는 다시 키를 눌러 옆으로 난 모니터의 창에 등록된 재료들을 소개했다.

□사모님은 럭키 하이새시로 했는데…….□

나는 혜정 엄마를 보며 말했다.

□때가 타지 않을까요. 먼지가 많은 동네라서…….□

□요즘은 기능과 멋을 중시하는 시대라서요.□

##_3 타인의 시간 - Page:063

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나는 럭키, 현대, 동양, 남선, 서울 등 여덟 회사의 제품에 장단점을 시뮬레이션 된 그림들을 번갈아 가며 클릭을 하면서 숙이 아주머니에게 천천히 비교하게 하여 선택하게 했다.

□페인트의 색은 어떤 것으로 하시겠어요?□

나는 심플라이트한 하늘색과 연한 분홍에서 클래식컬한 무게가 있는 밤색에 이르기까지, 전체적 이태리 실크 벽지와 조화시켜 모니터의 화면을 차례로 바꾸었다. 또 거실의 마루재와 베란다의 발코니, 주방과 욕실의 타일, 조명 등은 물론 액세서리 일체를 그렇게 삼차원 화면으로 보여주었고, 각각에 들어가는 수납장과 커튼의 블라인드, 버티칼도 설명해주었다. 그리고 나는 다시 평면도와 열 장의 세분화 된 각 부분의 입체 도면을 플로터와 칼라 프린터로 인쇄하여 다시 정리했다. 물론 각 공사에 들어가는 재료와 인건비 그리고 기타 시공 비가 그 입체 도면에 보다 상세하게 계산되어 있었다.

숙이 아주머니는 20세기말 첨단의 기계 앞에서 주눅이 들었는지, 내게 모든 것을 일임하여 줄 것을 부탁하며 아파트 키를 건네주었고, 그것을 지켜 본 혜정 엄마는 자신의 신임을 확인하듯 미소를 지었다.

나는 커피포트에 물을 끓여 인삼차를 타 한쪽으로 정리가 된 테이블로 자리한 두 분에게 드리며 성의를 다할 것을 약속했다. 나는 그렇게 신뢰를 쌓았고, 다시 월요일에 혜정 엄마의 집에서 만날 것을 약속하고는 두 분의 손님을 정중히 인사하여 보냈다.

□두 분 가셨나?□

□예.□

나는 두 분을 보내고 방을 정리한 후, 선배의 방으로 들어가자 선배는 말했다.

##_3 타인의 시간 - Page:064

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□대한민국 돈은 다 자네가 쓸어 가는 것 아냐?□

□선배님은…….□

선배의 농에 나는 겸연쩍은 얼굴로 대답했다. 그러나 그 누구도 내 마음을 아는 사람은 없었다. 서로에 모든 것을 이야기하고 아픈 마음과 그것을 위로하고 받아 함께 한다는 것은 자신의 약점만이 드러날 뿐이었다. 현대는 그것에 이유와 원인이 없었다. 그냥 서로가 필요한 조건에 따라 능력을 교환하며 만족하는 시대였다. 그리고 그 이상은 현대를 살아가는 사람들에게 있어 불문율이기도 했지만, 서로에 도움도 되지 않았다. 한편으로 냉혹한 세상이었지만, 내게는 그것이 무척 다행스러운 일이 아닐 수 없었다.

□아까, 프로그램이 있다고 했는데…….□

□응. 이 거야. 뭐, 급한 것은 아냐. 시간은 있으니 알아서 해.□

나는 선배에게 디스켓을 받아 들어 포장된 프로그램의 내용을 훑어보고는 말했다.

□게임도 취급하세요?□

□복사 방지 프로그램이 걸려있으니…, 풀어서 줄래.□

나는 더 이상 묻지 않았다. 그럴 필요가 없음을 이미 서로가 잘 알고 있었다.

□저 아르바이트 생을 좀 구해줄 수 있어요?□

□왜?□

□한 며칠 좀 바쁠 것 같아서요.□

□언제 필요한데?□

□25일부터 필요할 것 같은데, 한 열흘 정도 고용하려고 하거든요?□

□곧 알아볼게, 바빠….□

##_3 타인의 시간 - Page:065

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□예, 선배님만 믿어요.□

이런 일이 예전에도 더러 있었던 터라 선배는 그때마다 흔쾌히 받아주곤 했다. 또 선배의 일이야 학생들하고 관계하는 일이 많아 쉽게 구할 수 있어 이런 부탁을 하는 것이었다.

나는 선배에게 인사를 하고 사무실을 빠져 나왔다. 서울은 벌써 어둠에 쌓여 있었다. 강남의 불야성은 분명 어제와는 다르게 서울의 한 면을 보였다. 나는 낮에 오던 역순으로 선릉을 출발하여 한강을 건너서 동대문운동장 환승역을 돌아 돈암동에서 내린 후, 마을버스를 타고 집으로 돌아왔다. 달동네 정상에 있는 집은 1km의 거리를 내려가기는 쉬웠어도 오르는 데는 그만큼 차를 이용하지 않을 수가 없었다. 그것은 20세기말 서울의 또다른 풍경이기도 했다.

저녁을 먹은 나는 다시 내방으로 돌아와 담배를 한대 피고는 책상 서랍을 열어 한 권의 명함철을 꺼냈다. 인테리어에 있어 각 분야 사장들의 전화부였다. 큰 건축 회사 책임자의 위치에 있는 십장과는 달리 이들은 자신의 일에 독립적인 사업을 하고 있어 십장의 개념이 다소 어울리지 않아 그냥 사장으로 칭하여 부르는 것이 일반이었다. 나는 일의 순서에 따라 전화기의 키를 눌렀다.

□황 사장님 댁이죠?□

□예.□

□계십니까?□

□잠깐만요.□

부인은 곧 황 사장을 바꿔주었다.

□전화 바꿨습니다.□

□예, 접니다. 인테리어 디자인 클럽…….□

##_3 타인의 시간 - Page:066

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□아! 우 사장님!□

□예, 어떻게 사업은 잘 되고요?□

□아! 우 사장님이 도와주셔야 먹고살지. 뭐 있겠어요.□

□일이 하나 들어왔는데…, 내일 시간이 있겠습니까?□

□몇 시예요?□

□네 시쯤, 한강 아파트 G동 702호로 오세요.□

□예, 그러지요.□

□그럼, 그때 봅시다.□

나는 그렇게 통화를 하고 전화를 끊었다. 황 사장은 새시를 전문하는 마흔이 넘은 순진한 사람이었다. 사실 노가다라는 사회의 편견과 선입견이 어떻게 생겼는지는 몰라도, 내가 만난 대부분의 사람들은 사업관계는 물론 인간관계에서 서로가 존중해주고, 책임과 신용을 우선할 만큼 모두 성실했다. 또 심성도 무척 맑아 개인적으로는 늘 이러한 분들과 인간적인 관계를 형성하고도 싶었지만, 이런 저런 것을 함께 하기에는 나의 생활의 폭과 사회의 현실이 맞지 않았다. 그래서 필요하다면 선불도 주었고, 일이 끝나는 대로 그 시간이 밤이든 낮이든 가리지 않고 현찰로 공사의 대금을 지급하여 자신에게 특별한 일이 없다면 제쳐놓고 내게 오는 그러한 관계를 형성한 것이다.

나는 다시 전화를 했다. 이번에는 목수 아저씨였다.

□저, 안녕하세요. 인테리어 디자인 클럽입니다.□

□우 사장님이요. 오랜만입니다. 잘 지내지요?□

□예, 덕분에.. 제가 곧 공사가 있는데 도와주시겠습니까?□

□언제요?□

□일은 내일부터 하는데, 오시겠어요?□

##_3 타인의 시간 - Page:067

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□어디인데요?□

□저번에 한 한강 아파트 아시죠. 이번엔 G동인데 702호입니다. 네 시까지 올 수 있겠어요?□

□예, 그렇게 하지요.□

□이번에는 마루재가 있어요. 문이 홍옥으로 좀 됩니다.□

□예, 그럼, 그때 봅시다.□

사실, 일거리로 해봐야 대개가 몇 개의 수납장과 뻔한 아파트 각 방의 문이 전부였다. 그러나 일반 상가 인테리어에 합판으로 장식하는 것 보다 재료나 기술에 인건비가 월등히 높아 그런 대로 수지가 맞는 일이기도 했지만, 마루재를 깔면 그 일은 무시 못했다.

나는 다시 페인트 사장에게 전화를 걸었다. 그러나 통화를 하지 못했다. 딸이 받아 아직 오시지 않았다고 했다. 그래서 난 나의 이름을 밝히고 다음 전화기에 키를 눌렀다.

물론 나는 이들 말고도 같은 직종의 업자들을 여럿을 알고 있었다. 그러나 이분 저분 필요할 때 쓰면 신용도가 떨어져 결국 날품에 지나지 않은 기술을 얻게 되고 일에 지장을 초래할 수도 있다는 것은 경험으로 터득한 사실이기도 했다.

나는 그렇게 도배, 전기업자들에 전화를 했고, 모두 네 시에 만날 것을 약속했다. 뭐, 도배 전기 등, 마무리 작업의 순서라 시간은 있었지만, 한번에 모든 것을 미리 다짐할수록 내게는 일이 수월했다. 그것은 커튼과 싱크대도 마찬가지였다.

전화를 다 마친 나는 명함철을 표시된 서랍에 다시 놓고, 책상에 앉아 담배를 물어 긴 숨과 함께 연기를 뿜었다. 같은 공간에서 막이 바뀐다는 것은 20세기말 첨단의 시대에 적응해야 하는 나의 또다른                                                ##_3 타인의 시간 - Page:068

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

환경이었다.

나는 책상에서 일어나 한쪽 구석에 자리한 작은 수납장에서 커피포트를 꺼내 물을 끓였다. 물은 전기의 열을 받아 곧 수증기를 내뿜었다. 나는 커피 잔에 물을 부어 저은 다음 한 모금씩 목으로 넘겼다. 깔깔한 목구멍은 곧 시원한 기운으로 가라앉았다. 그때 어머님이 사과와 계란 반숙을 해오셨다. 늘 밤에 일한다고 이 시간쯤 그렇게 밤참을 준비해 주는 일은 어머님의 또다른 일과이기도 했다.

나는 어느 정도 요기를 한 다음 책상에 앉아 두 대의 컴퓨터를 작동시켰다. 그리고 임의 차출된 신문의 기사를 스캔하고, 팩스에 날아온 정보를 검색하기 시작했다.

사실 이러한 분석은 각각의 내용에 따른 나의 직관력도 무척 중요했다. 그것은 각 신문이나 잡지 그리고 통신에서 얻어지는 자료를 검토해야만 했다. 그러나 나의 프로그램은 임의 제목만으로 차출된 내용들을 분석하여 어느 정도 확률을 높였다. 또 어떤 때는 내 직관보다 더 정확할 때가 많았다. 그것은 내 직관이 주관으로 흐르게 해 통계 치의 오류를 만들 수 있었기 때문이기도 했다.

그러나 보다 근본적인 이유는 바쁜 일 중에 일일이 검토하여 직관을 부여할 수도 없고, 그런 직관은 프로그램에 의미가 없었다. 단지 지난 경험을 반영해 보고자 했던 것이다. 그래서 오늘의 경우와 같이 정보의 내용도 보지 않고 프로그램에 따라 분석한 것을 그냥 정리할 때가 보다 많았다.

국어사전에 나오는 일반명사에 따른 조사와 동사, 형용사, 부사를 어간과 어미에 따라 기호로 정리하고 단어의 빈도를 가지고 측정하여 프로그램을 만든다는 것이 그리 쉬운 일은 아니었다. 그리고 시간                                               ##_3 타인의 시간 - Page:069

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

에 따라 각각의 환경들에 적용하여 가계, 기업, 정부에 미치는 영향을 알아낸다는 것은 실로 대단한 프로그램이 아닐 수 없었다.

사실 내가 분석하는 대상은 신문 사설과 칼럼, 정치에 대한 이슈, 경제 상황 그리고 사회 기사와 인터넷 등 통신에서 얻어지는 국제문제들이다. 적어도 이들 기사를 쓴 사람들은 이 사회의 중산층들이고, 그들은 자신이 직접 관여하지 않더라도 주위 친족이나 친구 중에 재테크에 관심을 표명한다는 사실을 전제할 때, 내 프로그램은 그러한 사람들이 가지는 정보를 알아내는 것이었다.

글은 그 어떤 설문이나 관찰된 조사보다 훨씬 더 정확한 근거들을 가지는 것은 글을 쓰는 이가 의도하든 전혀 안 하든 본연의 심정을 다분히 드러내기 때문이기도 했다. 가끔 나는 어떤 글에 대해서 인간이 얼마나 위선적일 수 있는 가도 보았다. 그렇게 20세기말 첨단의 컴퓨터는 사용하기에 따라 요술 거울이 되어갔다.

나는 두 시가 좀 지나서야 일을 마쳤다. 다른 때 같으면, 네 시나 다섯 시가 넘어야 끝나겠지만, 토요일 저녁은 사실 검증하는 일이 대부분이라 특별한 자료를 입력하지 않기 때문이었다. 나는 곧 자리를 깔아 누웠고 피곤은 이내 나를 깊은 꿈속으로 안내했다.

아직도 꺼지지 않은 도서관의 불을 사랑하는 XCY