제 2장

타인의 시간

##_1 타인의 시간 - Page:023

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

***********************************************************LAMBDA02.XCY

LAMBDA02.XCY***********************************************************

제 2장__타인의 시간

~~~~~~~~

***_ 199X년 11월 21일, 목요일

□따르∼릉, 뚜두∼두…, 따르르릉, 뚜두두두…….□

나는 두 대의 전화기가 동시에 울리는 벨 소리에 놀라 이내 잠에서 깼다. 간밤에 늦은 일로 피곤이 가시지 않은 채 졸려오는 눈을 비벼 잠을 훔치며 이불을 들춰냈지만, 동시에 울리는 두 대의 전화는 뇌하수체의 전엽에 긴장된 명령을 하달하고 있었다. 순간 난 본능적으로 분홍색 전화기의 자동응답 키를 눌렀다.

□지금은 다른 일로 바로 받을 수 없으니, 삐 소리와 함께 연락처를 알려주시면 빠른 시간 안으로 연락을 드리겠습니다.□

20세기 말 첨단 멀티미디어의 테크놀러지한 세상은 참으로 훌륭했다. 그것은 수많은 나를 무제한의 공간 속에 여기저기 활보할 수 있게                                                ##_1 타인의 시간 - Page:024

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

끔 했기 때문이었다.

한달 대부분의 일을 재택근무로 하는 나는 주위 산책이나 외출로 중요한 전화를 받지 못하는 것에 대비해 이렇게 자동 응답키를 올려놓거나, 다른 특별한 일이 있을 땐 □지금은 외출 중이오니 B.B. 000-000-0505로 연락을 주시거나 용건을 이야기하시면 빠른 시간 안에 연락을 드리겠습니다.□ 라는 메시지로 나의 존재를 알리곤 했지만, 아이러니컬하게도 나는 이런 자동 기계 음을 무척이나 싫어했다.

내가 이런 자동응답의 기계 음을 무척 싫어하는 이유는, 성의가 없어 보이는 기계 음에 나의 감정을 나타내고 싶지 않았고, 상대방 역시 그런 전화 음을 대부분 그냥 끊어버리기도 했기 때문이었다. 하지만 나의 환경에 대한 문제에 있어 부득불 이용할 수밖에 없을 땐, 늘 미안한 감정이 앞섰다.

나는 분홍색 전화기의 자동 음을 들으며 녹색 전화기를 들었다.

□저, 거기가 인테리어 디자인 클럽 우 사장님 댁이죠?□

□예, 저인데요.□

그러면서 동시에 분홍색 전화기에서는 또 다른 목소리가 녹음되었다.

□우 사장님, 저 박 부장입니다. 중요한 일이 있어 그러니 빨리 연락해줘요. 삐∼□

□여기 압구정동 한강 아파트예요. 저 아시죠?□

혜정 엄마였다. 일전에 내가 인테리어 한 집이기도 했다.

□어이구! 이거, 인사를 드린다는 것이…, 그 동안 잘 지내셨죠?□

□예, 잘 지내요. 우 사장님이 저의 집 인테리어 한 것을 보고 친구가 소개시켜달라고 해서…, 바쁘지 않으면 오늘 만났으면 하는데, 시                                                 ##_1 타인의 시간 - Page:025

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

간을 낼 수 있겠어요?□

□예, 오늘 낮에는 시간이 비어 있는데 어떻게 할까요?□

□그럼, 네 시쯤 저의 집으로 오세요.□

순간 나는 분홍색의 전화를 의식하고는 통화를 이었다.

□네 시는 좀…, 보다 이르면 안 됩니까? 오후 늦게 다른 볼일이 선약이 되어서요.□

□그럼, 두 시쯤은 괜찮지요?□

□예, 사모님, 정말 고맙습니다. 그때 찾아뵐게요. 그럼…….□

나는 전화를 끊고 담배 한 대를 물었다. 숨을 돌리기 위한 습관적인 일이기도 했다. 그리고는 다시 분홍색 전화를 들었다.

□박 부장님, 잠시 산책 나간 사이에 전화를 했더군요.□

□우 사장님, 사람을 한 분 소개시켜 줄려고 하는데, 어때요. 저녁에 시간 있어요?□

□예, 시간은 있는데…….□

□그럼 저녁 때 명동에서 봅시다. 여섯 시에 그 커피숍으로 와요.□

□예, 그럼, 그렇게 하지요.□

□그때 봅시다.□

□예, 그럼, 수고하세요.□

두 통의 전화를 그렇게 처리하고는 자리에서 일어나면서 마지막 타 들어가고 있는 담배를 피워 물었다. 뿌연 연기가 이내 폐부 밖으로 나와 책상 앞 창문으로 전개된 서울에 펼쳐진 도심의 시야를 덧칠한 그림처럼 만들었다.

나는 곧 이불을 개어 장에 넣은 후, 회색 전화로 연결된 팩스에 떨어진 원고를 들어 잠결에 오고 간 시간을 추적이라도 하듯 추렴하여                                                ##_1 타인의 시간 - Page:026

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

읽고는 방문을 열려고 하는데, 그때 다시 분홍색 전화기에서 벨이 울렸다.

□돈암동입니다.□

□나 종서다, 잘 지내니?□

□응, 그런 대로…, 너는?□

□이거 너만 보면.. 샐러리맨 서러워서 하겠냐?□

□자식~ 또 타령이다. 그래도 네가 더 행복한 거야.□

□그래도는 무슨…….□

□그래, 웬일이냐?□

□애들이 한번 보자고 하는데, 너 나올래?□

□누구, 네 방우들…….□

□그래, 술이 고프단다.□

□언제?□

□낼 7시에 여기 호프 주막에서… 뭐, 그냥, 오랜만에 만나는 것이니까 부담 없이 와.□

□그래, 시간이 되면.. 끊는다.□

나는 수화기를 내려놓고 쓴웃음을 지었다. 그리고 다시 방문을 열고 밖으로 나갔다. 평소 솥에 연탄불로 데워진 물이 있었지만, 아침나절 어머니께서 빨래를 하실 때, 이미 다 써버린 모양이었다.

11월 하순의 수돗물은 시리도록 차가운 기온을 느끼게 했지만, 이내 잇속의 마찰과 면도날이 베어내는 잔털과 함께 비누로 머리를 범벅 하면서 그것도 잠시, 모든 것이 수챗구멍으로 밀어 버려지는 것 같았다. 나는 수건으로 머리를 털면서 어머니의 수고에 의해 가지런히 정리하여 놓여진 신문 뭉치를 들고 방으로 들어왔다. 화장품이라고는 이발소에서 발라주는 것조차 사양할 정도로 생전 써보지 않은 나였기에 몸에 치장이라고는 빗질밖에 없었다.

##_1 타인의 시간 - Page:027

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나는 박 부장과의 약속을 의식하여 잘 입지도 않는 양복이었지만, 한쪽 구석에 있는 작은 옷장을 열었다. 좀 어색한 옷차림은 아닌가 하면서도 근래에 산 양복이라 유행에는 뒤지지 않음을 위안으로 주름을 세웠고, 새로 와이셔츠도 다렸으며, 넥타이도 골랐다. 그리고는 책상 서랍을 열어 서로 다른 두 개의 명함을 지갑에 챙겨 넣었다. 그때 어머니께서 방문을 열었다.

□어디 가니?□

□예, 급한 볼일이 있어서요.□

□밥은 안 먹고.……,□

□예. 그냥, 먹고 싶지 않아요. 사먹을 테니 걱정하지 마세요.□

평소에 밤에 하는 일이 많아 늘 점심때가 되어야 아침을 먹는 습관을 아는지라 이제 준비를 한 모양이었지만, 이렇게 그냥 나갈 때면 당신도 무척이나 서운해하시는 것 같았다. 4남매의 자식을 두고 있었지만, 당신의 평생을 함께 하며 지낸 자식은 나 혼자이기에 유난히도 그 감정이 더 했다. 아니 그것을 느낄 수 있었다.

나는 신문 중에 경제지를 집어 양복 속주머니에 넣고 방문을 열었다. 어머님은 비쩍 마른 것이 끼니를 챙기지 않는다고 안타까운 마음으로 나무라셨지만, 신발을 고쳐 맨 나는 웃음으로 넘겼다.

□다녀올게요.□

□배고프면 꼭 뭐든 사먹어. 사람은 속이 든든해야 하는 거야.□

□예, 알겠어요. 나오지 마세요.□

대문을 열고 밖을 나온 나는 마중하는 어머니의 얼굴을 뒤로하고 1km는 족히 되는 길을 천천히 걸어 내려갔다. 차를 한 대 사고 싶은 마음이야 간절했지만, 사실 아직은 여유가 없어 생각과 아이디어로 먹                                                ##_1 타인의 시간 - Page:028

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

고사는 내게 지속적인 사고를 죽이는 것이라고 변명을 하며 위안을 삼았다.

그렇게 동구여상의 뒷담으로 길게 이어져 내려가는 콘크리트길은 서울의 도심을 한 눈에 들어오면서 그 사이 생각을 정리하기에는 더 없이 좋았다. 그러나 언제부터인지 나는 이곳을 지날 때마다 왠지 모를 두려움에 휩싸여 살에 경련을 일으키곤 했다.

그것은 이미 수백 채가 넘게 철거된 집들 사이로 연탄재며 쓰레기들이 넘쳐 악취를 풍기는 가운데, 그 옆으로 대형 걸개그림 속에 단결, 투쟁이라는 빨간 띠를 두른 어느 노동자들의 굵직한 어깨선과 빈민해방, 노동해방, 민중해방 등의 갖가지 수식어를 첨가한 현수막은 나를 집어 삼킬듯하여 내게 두려움을 주었기 때문이었다. 그것은 람다인의 슬픔을 바로 보는 고통이었다.

또한 그것은 나의 인생의 시작에서부터 끊임없이 반복되어지면서 움직이지 못하는 거대한 말뚝에 박힌 것처럼 절대 이탈할 수 없는 굴레의 한 모습을 뇌리 속에 깊게 새겨주는 것 같았기 때문이기도 했다. 나는 그런 두려움과 아픔 속에 마치 죄지어 도망치듯이 총총한 걸음으로 그 곳을 지나쳐 내려갔다.

지하철역에 당도한 나는 역무원에게 승차권을 교부 받고는 자동 개찰구를 통과하여 지하철역 밑으로 내려갔다. 전동차는 빠르게 충무로 환승역에 섰다. 다시 3호선으로 바꿔 탄 나는 그때서야 신문 한 장을 넘길 수 있었다.

선거 40여 일을 앞두고 간첩단사건으로 대선을 두고 공안정국이 쟁점이 된 가운데, TV토론을 촉구하는 야당과 미국도 돈이 있어야 당선된다는 의회 선거 이야기, 미국 행정부의 보호무역주의와 환경 규제                                                ##_1 타인의 시간 - Page:029

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

에 따른 우리 경제의 플러스 요인, 하루가 다르게 내려앉는 증시와 컴퓨터의 광고는 물론, 컴퓨터가 없다고 죽고, 이지메에 죽고, 수능에 죽고, 부양의 어려움(명퇴)을 자살로 표현하는 가장에, 중소기업은 자금 압박으로 부도에 죽고, 대학의 인재들이 희망 없어 죽는 한편, 그것에 분노하다 못해 분신하는 친구들, 벌건 대낮에 대로에서 강간 아니 살인을 해도, 이제는 그런 죽음의 인플레이 앞에 아무도 관심을 가져주지 않는다는 보도조차 이제는 그만그만한 기사로 치부되는 사회 기사를 훑을 즈음에 지하철의 안내 방송은 압구정 역을 알려왔다.

나는 신문을 양복 속주머니에 접어 넣고는 지하철 입구를 빠져 나와 택시를 잡아탔다.

□한강 아파트.…….□

버스로 두 정거장은 되는 길을 택시는 신호 대기 하나 안 걸리고 빠르게 달려 한강 아파트 A동 입구에 나를 내려놓았다. 나는 담배 한 대에 불을 붙이고는 아파트 입구 계단을 걸어서 엘리베이터의 벨을 눌렀다. 15층의 고층 아파트 엘리베이터는 9층으로 나를 단숨에 올려놓았다. 나는 길게 담배 한 모금을 빨아 숨을 몰아 쉰 다음 발로 비벼 불을 끈 후, 꽁초를 주머니에 넣고는 벨을 눌렀다.

□누구세요?□

□예, 접니다.□

□아∼ 우 사장님, 빨리 왔네요.□

사십이 훨씬 넘은 부인은 미소를 지으며 나를 반갑게 맞이했다.

□예, 생각보다 교통이 막히지 않더군요. 집은 아무 이상 없지요?□

□누가 한 것인데요. 우 사장님의 꼼꼼한 실력이 어디 가겠어요.□

나는 거실 쪽으로 가 소파에 앉았다. 베란다의 유리문을 통해 한강                                                ##_1 타인의 시간 - Page:030

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

의 도도한 물결은 한 손에 잡힐 듯이 보였다.

□사모님의 집은 전망이 참 좋아요. 지난번 공사에서도 그것을 느꼈는데.. 새삼 또 보니 더 좋군요.□

□우 사장님이 사는 곳이야 더 좋잖아요. 지난번에 팔각정으로 드라이브를 했는데, 경치도 좋고 스카이웨이 길에 공기가 참 좋더군요. 여긴 먼지가 많아 문도 못 열고 살아요. 앞으로 차가 더 많이 다녀 더 할 것입니다. 참! 아이는 잘 크지요?□

커피를 끓여 온 부인은 내게 잔을 내놓으며 그렇게 말하곤 맞은 편 자리에 앉았다.

□아까, 이야기는…….□

내 말이 떨어지기가 무섭게 초인종의 벨이 울려왔다.

□숙이니? 그래 나간다.□

혜정 엄마가 문을 따주는 사이 나는 다시 거실의 새시 유리문을 통해 한강을 바라보며 쓴웃음을 지었다.

□ 우 사장님! 제 친구예요. 집을 보더니 소개시켜달라고 해서…….□

나는 숙이 아주머니가 소파로 앉기가 무섭게 양복 속주머니에서 지갑을 꺼내 하얀색의 명함을 내밀었다. 그 명함에는 INTERIOR DESIGN CLUB, 대표 우바희라는 큰 글자와 타일 아트 컴퓨터 시뮬레이션 직접 설계, 시공, 그리고 두 대의 전화번호 외 연락처가 적혀 있었다.

□우바희라고 합니다. 앞으로 잘 부탁합니다.□

□부탁은요. 우리가 해야 할 일을.. 그런데 너무 어려 보인다.□

짐짓 의심스럽다는 친구 분의 말투에 사모님이 거들었다.

□동안이라서 그래, 일하는 것 보면 알아….□

##_1 타인의 시간 - Page:031

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□손도 너무 고와 이런 일을 할 분이 아닌 것 같은데….□

□나이가 거꾸로 먹는 것 같아 민망합니다.□

나는 그것으로 모든 것에 대답을 다 하고자 했다. 그것은 더 이상의 말은 또다른 허구를 그려내는 것 같아 그 이상 할 말이 없었지만, 하고 싶지도 않았다. 사실이 혜정 엄마는 내가 성북동 어느 빌라에 살고 있는 줄 안다. 더구나 조카를 데리고 백화점에서 만나 그 허구의 드라마는 가속되었다. 그런데 지금은 양복까지 입고 있으니…….

□나이를 거꾸로 먹는 비결이 있으면 가르쳐 주실래요?□

□유전인가 봅니다.□

□유전이라니요?□

□또 식생활의 습관이기도 하고요. 어머님을 모시고 계시는데 예전에 약초에 대해 많이 다루는 집안에서 자란 분이지요. 당신께서는 늘 주위의 약초에 관한 풀들을 보리차 끓이듯 하여 그런 것을 일상적으로 먹다 보니 이렇게 되더군요. 후후∼∼□

사실 그랬다. 당신께서는 늘 집 주위의 산에서 딸기 풀, 똥 풀, 야산 버섯, 쑥 뿌리 등 그 이름도 알 수 없는 풀 뿌리들을 그렇게 보리차 정도로 생각하고 끓여먹던 탓에 나는 비록 신경에 말라 있었지만, 병원 한번 가지 않을 정도로 몸이 좋았다. 그런 가운데 나는 내 본 나이보다 동안으로 보였고, 그 본 나이에 나는 더 나이가 많음을 은근히 얘기하니 모두 의심스럽게 보지 않을 수 없었다. 그러나 이 인테리어 사회는 아니 건축의 일은 대부분 실력보다 나이에 따른 경륜을 더 샀다. 나는 그런 환경에 적응을 했을 뿐이다.

□집이 이 근처입니까?□

□우리 집은 G동입니다. 한 블록 더 가죠.□

##_1 타인의 시간 - Page:032

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□그럼 이제 가볼까요. 견적을 내려면 구조를 그려야 하거든요.□

나는 숙이 아주머니가 커피 잔을 비운 것을 확인하고는 짐짓 서두르는 눈치를 보이며 말했다.

□그래요. 일어나 가서 보고.. 견적을…….□

우리는 혜정 엄마의 재촉으로 아파트를 내려왔다. 입구에 대기한 포텐샤는 그분들의 부를 말해주는 것 같았다. G동은 생각보다 먼 거리였지만, 아파트에 난 길을 따라 친구 분은 능숙하게 운전하여 G동 아파트 입구 앞에 세웠다. 우리는 다시 엘리베이터를 타고 칠 층에서 내렸다. 아파트는 60여 평이 훨씬 넘어 보였는데, 생각한 만큼 인테리어를 한 흔적을 쉽게 찾을 수 없었다.

□집이 사모님 댁과 구조와 평수가 같아 보이는 데요?□

나는 혜정 엄마에게 그렇게 물었다.

□예, 그러나 전에 살던 사람이 집을 꾸미지 않아 좀 추해 보여요.

우 사장님이 잘 해주세요.□

□잘 해주긴요. 고객이 원하는 제품으로 원하는 모형을 그대로 해주는 것밖에요. 그러나 우리 나라 사람은 참 이상해요. 자신이 몸에는 치장을 많이 하죠. 한 벌에 수 천만 원 하는 옷이며, 정신적 품위를 위한 오디오나 보신만 해도 만만치 않잖아요. 그런 곳에 돈을 물 쓰듯이 하면서도 사는 집에는 치장을 잘 안 해요. 한번 지은 집은 천년 만년 가는 줄 알고, 뭐가 고장이 나거나 못 쓰게 되면 부실 만을 탓하거든요. 유럽이나 미국, 아니 일본만 하더라도 자신의 수입에 몇 퍼센트를 집수리 하는 데 고정적으로 저축한다고 하더군요. 그러니 건축에 수명이 오래가죠. 단순하게 서양 건축의 역사가 자랑 될만한 것은 아닌데도 말입니다.□

##_1 타인의 시간 - Page:033

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

나는 아파트의 빈 내부를 구석구석 살피고는 메모지를 꺼내 컴퓨터에 입력할 구조의 그림을 대충 그려가면서 전에 살던 사람들의 생활을 짐작하며 그렇게 말했다.

□이사는 언제 계획하시나요?□

□아들 결혼이 12월 23일이거든요. 그 전까지는 해야 하는데…….□

□시간은 충분하군요. 이사 전까지 완벽하게 해 드리겠습니다.□

□제 친구들이 하는 것 보면 한 달이 넘게 걸린 친구들이 많은데, 괜찮겠어요?□

□예, 저는 20일에서 25일 정도인데 마이너스, 플러스 3일은 더 잡아요. 그러나 서두르는 것이 좋겠군요. 모든 건축 공사는 시간을 충분히 둬야 하거든요. 그러나 쓸데없는 시간으로 인건비를 축내지는 않습니다.□

□그럼 언제부터 공사를 하게 되죠?□

□모레, 저의 사무실로 오세요. 내일은 제가 컴퓨터로 시뮬레이션을 그려야 하니, 모레 보여드리면서 견적을 드리겠습니다.□

내가 하는 인테리어 사업은 다른 사람들의 업체들과는 달랐다. 난 우선 컴퓨터를 이용하여 3차원 그래픽 시뮬레이션을 만들어 공사를 끝내기 전에 미리 고객이 원하는 설계를 사진처럼 보여주어 고객에게 제품을 선정케 하고, 색깔도 고르게 하는 것이다. 또 내 인테리어 디자인 클럽이라는 상호가 그렇듯이 난 각 분야의 전문 기사와의 관계가 고용 관계가 아닌 독립적 대등한 수평 관계를 형성하여 일을 하기에 커미션도 물론 없지만, 모두가 자신의 분야에 전문성을 담보하기에 일을 보다 깨끗이 마무리한다. 그것은 곧 현찰 거래이기 때문이었다.

즉, 그것은 중개상이 없는 농산물 직판장과 같은 효과의 경영이다.                                                ##_1 타인의 시간 - Page:034

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

내가 컴퓨터의 시뮬레이션을 통해 재료와 색깔 등을 제시하고 고객이 정해주면, 나는 그것에 관련한 자료를 분석, 자재 가격이 싼 도매상을 추천한다. 그러면 고객은 그것을 사오거나, 혹 그 분야를 담당하는 기사에게 같은 값으로 시공하도록 하기 때문에 전혀 물건값에 프리미엄이나 업자의 커미션이 없다는 것이다. 단지 인건비가 다른 업체들 보다 좀 비싸지만, 그만큼 현찰 거래이기 때문에 시공 기술이 타의 추종을 불허함은 물론 전체적인 공사 대금도 다른 업체들에 비해 상대적으로 낮은 수준이면서도 최고의 품질과 기술로 시공되기에 고객에게는 매우 만족한 결과를 내는 것이다. 또 약간의 고객의 수고가 들어가지만, 그것은 자신의 집을 기사들이 얼마나 잘 시공하는지 관찰하는 대부분의 고객의 입장으로는 당연한 일이기도 했다.

□주방과 화장실, 그리고 베란다 다용도실은 사장님이 직접 해 주실 거죠. 저 혜정이네 집에서 그것보고 맡기는 거예요?□

친구 분은 혜정 엄마를 보며 내게 말했다.

요즘 아파트나 일반 주택의 인테리어에 있어 가장 중요한 부분이 바로 주방과 화장실이었다. 우선 주부들의 시간 대부분이 주방에서 보내기에 인체학적인 설계도 필요하지만, 밥상 문화에서 식탁 문화로 전환되어지다 보니 그 음식 문화에 실용적인 면이 더하여 분위기를 조성한 것이다. 또 화장실은 과거 뒷간이나 변소의 싼다거나 배설의 혐오스러운 개념이 치장한다는 본래의 개념으로 자리하여 생활공간의 일부로 바뀌면서 그 전문성에 따라 수요는 거의 무한으로 확대되었다. 뭐, 새시와 도배 혹 커튼은 흔히 할 수 있는 일이었지만, 화장실만큼 기술 집약적인 것도 없었다. 또 그것은 내게 있어 곧 현찰이기도 했다.

##_1 타인의 시간 - Page:035

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

□예, 더 좋은 실력을 가진 분이 있으면 추천해 주고요. 그러치 않으면 제게 맡겨주세요.□

□아무튼 잘 좀 부탁해요. 우 사장님.□

□우 사장님, 잘 해줘요. 우리 친구들 무시 못해요.□

혜정 엄마는 나에게 자신의 친구들에 대한 부류에 있어 소개의 시장성을 그렇게 엄포 비슷하게 은근히 과시하면서 내게 말했다.

□예, 잘 알면서도.. 후후~~ 제가 어디 불성실해 보여요. 아직 한참을 더 살아야 하는데요.□

나는 웃으며 답례를 했다.

우리는 빈 아파트를 나섰고, 숙이라는 친구 분은 나를 차로 압구정역까지 배웅해 주었다.

□모레, 두 시쯤, 사무실로 꼭 오세요.□

나는 포텐샤의 차 문을 닫으며 그렇게 인사를 하고는 역으로 내려왔다. 나는 박 부장님과의 약속을 생각하고 다시 명동으로 향했다. 지하의 전동차는 빠르게 또다른 인생의 선을 그으며 내달렸다.

명동에 도착한 나는 그때서야 출출한 시장기를 느꼈다. 나는 약속 시간보다 50분이나 앞선 손목시계를 보고 칼국수 집으로 들어갔다. 많은 사람들이 이미 자리를 차지하고 있는 것을 볼 때, 그만큼 우리의 음식 문화도 많이 바뀌어 감을 알 수 있었다.

내가 칼국수를 먹고 다시 거리에 나섰을 때는 11월 하순의 해는 어느덧 사라지고 어둠이 내려오기 시작했다. 나는 명동 은행가의 고층 빌딩들 사이의 골목길을 돌아 지하 커피숍에 내려갔다.

커피숍은 금싸라기의 땅덩어리 값을 하기라도 하듯 지하에 위치하면서도 실내장식이 꽤나 화려해 보였다. 나는 한쪽 벽에 밝은 조명을                                                ##_1 타인의 시간 - Page:036

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

받는 자리를 차지하고 앉았다. 그때 아가씨가 와 엽차 한 잔을 내밀며 주문을 요구했다. 난 5분이나 이른 약속에 손님이 더 있다고 기다릴 것을 말하자, 그녀는 자리에서 물러났다. 나는 담배 한 대를 피워 빨아 벽에 걸린 조명을 향해 뱉었다. 모든 기억들이 전혀 다른 사회의 다른 조명을 받으며 뿌연 담배 연기 속에 다시 재편되는 것 같았다.

□어∼, 우 사장님, 일찍 왔나 보네요?□

다른 한 사람을 대동하고 커피숍으로 들어온 박 부장님은 나를 보더니 그렇게 인사를 하고 자리에 앉았다. 그는 모 증권사 펀드매니저로 일하다 얼마 전 은행에 들어가 정보분석 팀을 맡았다. 그리고 나와는 예전 증권사에서 같이 근무한 인연으로 실제 나이가 나보다 다섯은 위라 예의 상 존대를 쓰지만, 막역하게 만나 정보도 교환하고 술도 하게 된 것이다.

□요즘 잘 지내죠. 뭐, 실력이 있으니까.□

□그냥 사는 게 다 그렇지요. 정보는 만족할 만 합니까?□

□우 사장의 정보 분석이야 세상이 다 아는 것인데, 참! 인사해요. 이 분은 S사의 이사님이세요. 요즘 회사 경영에 고민이 많이 있어 우 사장을 소개시켜주려고 자릴 만든 것입니다.□

□예, 고맙습니다. 우바희라고 합니다.□

그때 아가씨가 와 주문을 요구했다. 나는 낮에 커피를 마셨던 기억과 담배로 인해 목이 껄끄러워 주스를 시켰고, 두 분은 커피로 통일했다. 나는 아가씨가 주문을 받고 간 사이 양복 속에서 지갑을 꺼내어 낮과는 다른 회색의 명함을 내 주었다. 그것에는 INFOR-TECH, 정보 프로그램 컨설턴트 대표 우바희라는 큰 글자와 연락처가 적혀 있었다.

50이 다 되어 보이는 이사는 내 명함을 받아 들고는 나를 정면으로                                                ##_1 타인의 시간 - Page:037

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

훑어보더니 곧 자신의 명함을 내밀며 말했다.

□최학수라고 합니다. 무척 어려 보이는 것 같은데, 대단하십니다.□

□어린 것은 아닌데 나이가 먹지를 않네요. 왜 막벌이나 힘든 일을 하는 사람들이 늙어 보이는지 아세요? 그것은 어렵고 힘든 일을 많이 해 그들의 세포가 빨리 노화되는 것이 아니라, 단순한 노동에 따른 일만을 반복하다 보니 두뇌를 회전하는 명령의 전달 체계가 둔해지고, 세포가 분열하지 못해서 빨리 늙어 가는 것이 아닌가 해요. 그러니까 지속적인 사고를 가지는 것도 중요하다는 것입니다.□

명함을 받아 든 나는 그가 그래도 꽤 큰 중견 기업의 경영진임을 확인하고는 궤변 아닌 궤변으로 말을 늘어놓았다. 물론 30의 초반의 나이가 적지만은 않았지만, 그렇다고 많은 경험을 이야기할 수 없는 나이이기도 했다. 때문에 나는 그런 궤변을 늘어놓을 수밖에 없었다.

□회사에 컨설팅을 받고 싶은데, 워낙 모르는 것도 많고, 엄두도 안 나고, 정보도 없지만, 가지고 있는 정보 자체도 새나가는 것이 있고, 그래서 박 부장님을 통해 만나 본 것이에요. 많은 사람들이 덕을 보았다고 소문도 나서… 또 박 부장님의 칭찬도 대단하고 하니….□

□예, 잘 하셨어요. 뭐 그렇다고 제가 어떻게 하는 것은 없습니다. 이사님께서 프로그램에 따라 정보를 입력하여 분석한 대로 회사의 경영에 유익하다고 판단되면 회사가 테크를 하시면 됩니다. 또 필요한 것은 그때그때 조치를 취하시면…….□

그때 아가씨가 커피와 주스를 탁자에 내려놓았다. 나는 주스를 한 모금 마시며 최 이사의 얼굴을 다시 보았다. 체격이나 얼굴은 준수했지만, 살아온 삶의 강단이 느껴져 왔다.

□사실 컨설팅이라는 개념도 잘 모릅니다.□

##_1 타인의 시간 - Page:038

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

사실 그랬다. 근래에 자리잡은 이 개념은 가내 수공업에서 종합상사로 기업이 확대는 되었지만, 여전히 사주 오너들의 모든 것을 책임지는 그런 문제가 더 이상의 발전을 저해했기 때문에 등장한 것이었다. 그래서 많은 사람들의 아이디어가 필요해졌고, 전문 경영인이 등장한 것이었다. 사회가 수직적 요구에서 수평적 요구로 진화를 한 것이라고 설명하기에는 조금은 부족하지만, 그만큼 조직의 분화가 다양성을 요구했기 때문이었다.

□이사님은 아프면 어디로 갑니까?□

□그야 병원에 가겠지요. 의사의 진단을 받아야 하니까요.□

□그러면 마음이 아프면 누구를 찾으세요?□

□정신적으로 생각이 많으면 등산이나 여행을 하며 때로는 골프도 치지만, 절에도 가끔 가지요.□

□사람도 그와 같은데 한 기업의 조직도 병이 없으리라는 것은 말이 되지 않잖아요. 뭐, 조직의 병이야 적자운영을 말하는 것이겠지만, 조직도 아픈 것은 사실이고, 아프면 치료하는 방법이 있는 것은 당연한 사실 아니겠어요. 컨설팅은 그런 개념이죠. 조직을 잘 되게 하고자 하는…, 조직을 치료하는 의사라고 생각하시면 됩니다.□

컨설턴트, 개인이 아니라 조직을 치료하는 의사, 그것은 정말 멋진 직업이었다. 세상에 조직을 치료하는 직업이 생겨날 줄 그 누가 알았겠는가? 지금까지 쪽수가 많은 힘의 조직 세계를 한 개인이 치료한다는 자체가 역사의 아이러니가 아닐 수 없었다.

□우리 자리를 옮깁시다.□

그때 박 부장님이 커피를 다 마시고는 자리를 옮길 것을 말했다. 우리는 곧 밖으로 나와 술집을 찾다가 어느 일식집으로 들어갔다. 광어                                                ##_1 타인의 시간 - Page:039

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

회와 초밥으로 저녁과 술을 함께 하고자 했던 것이었다. 광어매운탕에 어느 정도 취기가 돌기까지 우리는 서로의 살아온 삶과 세상 이야기와 함께 앞으로의 일을 진지하게 털어놓았다.

□우 사장, 잘 좀 해주세요. 신경 많이 써서요.□

박 부장님이 끝으로 말을 거들어 주었다.

□잘 좀 부탁합니다.□

□저야 뭐, 프로그램에 따른 수치만을 제시하죠. 모든 것은 이사님이 판단하시는 겁니다. 후후∼□

나는 내일 다시 자세한 것을 준비한 후에 회사로 찾아 뵐 것을 약속하고는 두 분을 택시에 태워 보냈다. 명동의 늦은 시간은 서울의 심장답게 바로 바로 빠르게 움직이는 택시를 잡을 수 있었다. 나도 그 한 택시를 잡아탔다. 택시는 안국동을 커브하여 창경궁의 고가를 타더니, 이내 혜화동을 넘어 곧바로 낮에 내려간 동구여상의 뒷문 언덕길을 단숨에 올라 집 앞에 섰다.

달동네의 집들이 대부분 다 그렇듯이 비록 각도 없는 기준으로 블록을 쌓아 슬레이트에 석판으로 이은 초라한 집이었지만, 그래도 프라이드 두 대는 족히 빠져나갈 대로에 위치해 있어 택시가 지나가기 수월할 만큼 교통 편은 좋았다.

나는 대문을 들어서자 곧바로 마당에서 수도를 틀고 세수를 했다. 차가운 기운이 온 몸을 적셔 그간에 가쁜 숨을 식혀주는 것 같았다. 그리고 나는 방으로 들어왔다. 그때 어머니께서 문을 열었다.

□식사는 했냐?□

□예, 먹었어요. 어머님은 어떻게…□

두 식구가 사는 집이지만, 늘 따로 밥을 드시게 하는 것 같아 미안                                                ##_1 타인의 시간 - Page:040

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

함이 앞섰다. 어머니께서는 비쩍 마른 것이 술만 먹는다고 걱정스러운 표정과 투정 어린 말을 하며 당신 방으로 돌아갔다.

나는 옷을 벗고는 책상에 앉아 담배를 피워 물었다. 그리고는 창문의 커튼을 걷었다. 남산보다 높다는 북악산자락의 한 귀퉁이 정상에서 바라보는 서울 불야성은 또다른 회색도심의 이중성을 보게 했다. 나는 깊게 담배를 빨아 그런 서울 하늘을 향해 뱉고는 분홍색 전화의 재생 버튼을 눌렀다. 그리고 다시 회색 전화로 연결된 팩스에 떨어진 자료들을 검토했다. 그것은 나의 또다른 삶에 전쟁이었다.

정확히 이야기하자면 나는 프로그래머였다. 1년 전 나는 D 증권사에 펀드매니저로 있었다. 그러다 난 새로운 통계 프로그램을 만들었다. 이 프로그램은 기존의 프로그램과 전혀 다른 방식이었다.

우선 나는 모든 기준을 9개로 나눴는데, 그것은 사고(철학), 이론(과학), 예술(행위, 실천) - 정치, 경제, 사회(윤리, 법) - 자연, 인문, 기능으로 정의했다. 앞의 세 분야는 학문(협의)이고, 가운데 세 분야는 사회이며, 뒤에 세 분야는 문화로 정했다. 이것을 다시 과거, 현재, 미래의 값을 설정케 하고, 그것을 다시 가계, 기업, 정부에 미치는 영향을 분석, 파악하는 것이었다.

다시 말하자면, 어떤 정보에 있어 그것을 과거의 아홉 가지의 값을 구한 다음, 현재의 아홉 가지의 값을 파악한 후, 미래의 아홉 가지의 예측된 것을 가지고, 서로 대입하여 목적값을 구하는 것인데 9x3x3x2

x?(알고자 하는 통계치) 즉, 162x?가지의 통계를 분석하는 것이다. 그 어떤 정보에 있어 비교 정보는 그날 그날에 신문사설과 칼럼, 정치, 경제, 사회, 문화에 있는 글을 다섯 편씩 임의 차출하여 주어진 프로그램의 값에 따라 수치로 나타내어 결정했다.

##_1 타인의 시간 - Page:041

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

가령 내 고객이 A라는 정보를 팩스로 보내면, 나는 그것을 위와 같은 방법으로 분석하여 (+)10과 (-)10의 값에 따라 그려지는 진폭으로, 그 정보가 옳고 그른 것은 물론 투자 방향을 결정하는 데 중요한 단서로 활용했다. 또 임의 회원이 된 고객에게 일정한 시황을 분석해 주어 필요한 고객에게 소정의 수고비를 받는 것이다.

이것은 다름 아닌 소쉬르에서부터 움베르토 에코와 자크 데리다의 기호학적인 해석에서 도입한 나의 독창적 이론이었다. 즉 사람들이란, 어떤 사실을 알고 있거나 모르는 것을 표현할 때, 자신이 의도하던 안하던 다분히 자신의 심중을 드러내고, 글은 그러한 자료의 결정적 증거로 파악될 수 있기 때문이기도 했다. 또 이것은 현재 다른 어떤 사회학적인 조사 방법보다 훨씬 정확한 통계수치를 보여주었다.

나는 지금 그러한 작업을 하고 있는 것이다. 통신과 스캐너로 그날의 각각에 정보를 입력하여 위 나열된 프로그램 값의 수치로 고객들이 팩스로 보내온 정보의 진위를 가리고, 기업 경영에 유리한 정보를 제시함은 물론, 증권의 시황 분석이나 환율을 예측하여 통신망을 통해 아침 일곱 시까지 고객들에게 보내주는 것이었다. 또한 그간에 축척 되어지는 정보의 자료들로 해서, 월요일에는 그 한 주를 분석하고, 월말에는 그 다음 달을 예측하여 보냈다. 때문에 나는 대부분의 일간지를 봐야 했고, 주. 월간 잡지의 구독은 물론 인터넷의 정보도 빠르게 검색을 해야 했다.

내가 이러한 모든 일을 마쳤을 때는 새벽 네 시가 조금 넘었다. 커튼 사이로 드러난 서울의 밤은 꺼질 줄 모르는 네온의 불빛과 함께 고요한 정적만이 감돌았다. 나는 마지막 타고 들어가는 담배를 피워 빨고는 깊은 숨을 내쉬었다. 폐부 밖으로 나온 담배 연기는 열려진 창                                                ##_1 타인의 시간 - Page:042

*********~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

문 틈으로 빠르게 흘러갔다. 나는 저녁에 만난 최 이사와의 약속을 생각하고는 곧 자리를 폈다. 피곤이 밀려왔고, 나는 곧 깊은 잠에 빠져들었다.

아직도 꺼지지 않은 도서관의 불을 사랑하는 XCY